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Les  cloches  de  la  petite  église  d'Auberive 
sonnaient  le  dernier  coup  de  vêpres.  Les 
deux  chiens-loups  de  l'épicier  Sausseret,  dont 
les  nerfs  étaient  sans  doute  désagréablement 
ébranlés  par  le  timbre  grêle  de  la  sonnerie, 
s'étaient  élancés  hors  de  la  boutique  de  leur 
maitre,  et,  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  cou- 
chées, accompagnaient  les  cloches  d'un  long 
glapissement  plaintif.  Deux  ou  trois  dévotes, 
frileusement  enveloppées  dans  des  pelisses  à 
capuchon,  leur  paroissien  à  la  main,  se  hâ- 
taient vers  l'église,  dont  la  flèche  pointue  dé- 
passait les  arbres  du  quartier  des  Gorderies  : 
on  voyait  leurs  silhouettes  noires  se  détacher 
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en  perspective  sur  le  cailloutis  blanc  de  la  rue 
montante.  Le  nouveau  garde -général,  Francis 
Pommeret,  sortit  à  son  tour  de  l'auberge  du 
Lion  d'or,  où  il  logeait,  et  suivit  la  route  qui 
coupe  le  village  dans  sa  longueur.  Le  garde- 
général  était  en  tenue  :  tunique  verte  E;errée 
sur  les  banches,  pantalon  gris  à  la  bussarde, 
képi  à  galon  d'argent  et  gants  de  peau  de  daim. 
Installé  depuis  peu,  il  avait  cboisi  ce  dimanche 
de  février  pour  faire  ses  visites  d'arrivée. 

Il  cbeminait  lentement  entre  les  maisons 
basses  qui  bordent  la  route;  de  temps  en 
temps,  un  coin  de  rideau  se  soulevait  à  une 
fenêtre  et  deux  yeux  curieux  dévisageaient  le 
nouveau  fonctionnaire.  Le  jeune  bomme,  du 
reste,  valait  la  peine  qu'on  le  regardât.  Grand, 
bien  découplé,  la  taille  fine,  la  poitrine  bom- 
bée, la  barbe  blonde  en  éventail,  l'air  aimable 
et  l'œil  caressant,  il  semblait  très  fier  de  sa 
bonne  mine  et  de  ses  vingt-quatre  ans  épa- 
nouis. Issu  d'une  famille  bourgeoise  médio- 
crement rentée,  mais  chargée  d'enfants,  il 
avait  honnêtement  pioché  au  collège ,  était 
entré  dans  un  rang  honorable  à  l'école  fores- 
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tière,  et,  après  deux  ans  de  stage  dans  une 
ville   de  l'Est,  l'administration  venait  de  le 
nommer  garde-général  àAuberive.  —  Pour  un 
forestier  pur  sang,  ce  village  de  cinq  cents 
âmes .  perdu  au  cœur  de  la  montagne  lan- 
groise,  eût  été  une  résidence  de  choix  :  trois 
lieues  de  forêts  faisaient  alentour  la  solitude 
et  la  paix,  et  de  magnifiques  futaies  abritaient 
presque  de  leurs  branches  extrêmes  les  jar- 
dins et  les  vergers  de  la  localité.  Seulement 
Francis  Pommeret  n'avait  pas  le  feu  sacré  ;  il 
était  entré   dans  l'administration   forestière, 
non  par  goût,  mais  parce  qu'il  fallait  choisir 
une  carrière,  l'exiguïté  du  patrimoine  pater- 
nel ne  lui  permettant  pas  de  vivre  en  oisif. 
Son  choix  avait  été  principalement  déterminé 
par  la  perspective  des  deux  années  d'école  à 
Nancy  et  par  l'idée  de  porter  un  joli  uniforme. 
Francis  était  avant  tout    un   mondain ,   un 
amoureux  de  la  vie  élégante  et  remuante  des 
grandes  villes .  En  l'embrassant,  le  jour  des 
adieux,  sa  mère  lui  avait  remis  pour  son  ar- 
gent de  poche  une  centaine  d'écus,  épargnés 
sou  par  sou,  et  lui  avait  dit  :  «  Maintenant, 
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mon  ami,  c'est  à  toi  de  te  tirer  d'affaire;  un 
garçon  bien  élevé  et  joliment  tourné  peut  arri- 
ver à  tout  avec  de  l'ordre  et  de  l'entregent. 
Sois  économe,  tâche  de  te  créer  de  belles  re- 
lations et  de  dénicher  une  héritière  que  tu 
épouseras. . .  »  —  Sur  la  route,  en  boutonnant 
ses  gants,  Francis  Pommeret  se  remémorait 
cette  dernière  allocution  maternelle,  et,  dans 
sa  barbe  soigneusement  peignée,  ses  lèvres 
ébauchaient  une  légère  grimace.  —  Au  fond 
de  ce  pays  de  loups,  pensait-il,  les  belles 
relations  doivent  être  aussi  rares  que  le  trèfle 
à  quatre  feuilles,  et,  quant  aux  héritières,  il 
est  fort  douteux  que  j'en  rencontre  jamais 
une  dans  les  sentes  broussailleuses  de  la 
forêt  ! . . . 

Tout  en  monologuant  ainsi  intérieurement, 
il  était  arrivé  devant  la  maison  du  percepteur. 
C'était  sa  première  visite.  Il  agita  vivement 
le  pied-de-biche  suspendu  à  un  fil  de  fer  et, 
après  avoir  patiemment  attendu  quelques  se- 
condes, personne  n'accourant  à  son  coup  de 
sonnette,  il  poussa  l'huis  entre-bâillé  et  se 
trouva  dans  une  cour  remplie  de  poules.  Des 
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cris  d'enfants  partirent  d'un  corps  de  logis 
passablement  délabré  et  se  mêlèrent  au  glous- 
sement des  volailles  effarouchées.  A  la  fin, 
une  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  encore  jeune, 
en  jupe  d'indienne  et  en  camisole  du  matin, 
avec  des  cheveux  ébouriffés  sous  un  bonnet 
de  nuit  posé  de  travers,  parut  sur  le  seuil. 
Francis  Pommeret  la  bêla  d'un  ton  dégagé  et 
lui  demanda  si  M.  Petitot  était  chez  lui.  Sur  la 
réponse  embarrassée,  mais  négative  de  la 
jeune  femme,  Francis  tira  une  carte  de  son 
carnet  et  la  lui  remit  négligemment  en  lui  re- 
commandant de  ne  pas  oublier  d'exprimer 
ses  regrets  t  à  son  maître.  »  A  certain  mou- 
vement des  lèvres  et  des  yeux,  et  à  une  rou- 
geur subite  qui  monta  au  visage  de  la  dame, 
le  garde-général  soupçonna  tout  à  coup  que 
celle  qu'il  venait  de  traiter  en  servante  était 
la  propre  femme  du  percepteur.  Ayant  la 
conscience  de  sa  bévue,  il  salua  gauchement 
et  sortit.  —  Joli  début!  songea-t-il,  je  me  suis 
déjà  fait  une  ennemie. 

Chez  le  juge  de  paix,  chez  le  notaire  et  chez 
le  médecin,  il  trouva  visa^ie  de  bois:  le  premier 
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était  allé  chasser  des  poules  d'eau  sur  l'étang 
de  Rouelles,  les  deux  autres  avaient  été  appe- 
lés au  dehors  par  leurs  fonctions. 

Maintenant  venait  le  tour  du  curé  ;  les  vê- 
pres étant  finies,  le  garde-général  jugea  U 
moment  opportun  pour  se  présenter  au  pres< 
bytère  :  —  une  antique  maison  bien  confor<^ 
table,  bâtie  discrètement  entre  cour  et  jardin, 
avec  un  seuil  où  des  lauriers-thyms  fleuris- 
saient dans  des  caisses  de  bois  peint  en  vert. 
Dès  que  Francis  eut  décliné  sa  qualité,  la 
sœur  de  M.  le  doyen,  vieille  fille  étique,  à  la 
mine  austère  et  prudente,  l'introduisit  dans  le 
salon  orné  de  tableaux  de  sainteté  et  d'une 
vaste  bibliothèque.  L'abbé  Cartier,  sec  lui- 
même  comme  un  brin  de  fagot,  était  assis 
devant  la  fenêtre,  à  contre-jour.  Il  se  leva  de 
son  fauteuil  de  paille  pour  recevoir  le  visi- 
teur. Francis  vit  un  grand  corps  décharné, 
perdu  dans  les  plis  d'une  soutane  neuve^  un 
front  maigre  en  surplomb  au-dessus  de  deux 
cavités  renfoncées  où  des  yeux  noirs  perçants 
luisaient  comme  dans  un  soupirail,  un  nez 
droit,  affilé  du  bout  et  deux  lèvres  minces, 
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rentrées,   sardoniques,    qui    s'entr'ou vraie iit 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Enfin,  songea-t-il  en  s'asseyant,  voilà  au 
moins  une  créature  intelligente. 

—  Vous  habitez  depuis  peu  notre  pays, 
monsieur  le  garde-général?  commença  le  prê- 
tre, en  ramenant  sur  ses  genoux  les  plis  de  sa 
soutane,  car  je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  aux  offices  du  dimanche. 

Francis  répondit  qu'il  était  arrivé  depuis 
hi  it  jours.  Le  curé  eut  un  hochement  de  tète 
centriste,  où  le  jeune  homme  crut  voir  un  re- 
proche indirect.  M.  le  doyen  pensait  sans  doute 
que  l'absence  de  son  nouveau  paroissien  à  la 
grand'messe  du  matin  était  un  signe  trop  évi- 
dent d'indifférence  religieuse. 

—  Vous  succédez,  reprit  l'abbé  avec  un 
soupir,  à  un  homme  que  nous  regrettons  tous; 
votre  prédécesseur  apportait  un  zèle  méri- 
toire à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  il 
faisait  l'édification  de  la  paroisse. 

Ici  un  second  soupir  comme  pour  dire  :  — 

Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  pas  remplacé  sous 

ce  rapport.  —  Francis,  pour  changer  la  con- 

1. 
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versation,  parla  des  richesses  forestières  de  la 
iocalité . 

—  Notre  pays,  répliqua  brièvement  le  prê- 
tre, n'offre  pas  beaucoup  de  distractions  aux 
étrangers . 

—  Pourtant,  hasarda  le  garde-général,  il  y 
a  quelques  ressources  de  société. 

—  Ici,  chacun  est  tout  entier  à  ses  occupa- 
tions, et  on  se  voit  peu...  Autrefois,  les  fonc- 
tionnaires trouvaient  un  accueil  hospitalier  à 
la  Mancienne,  chez  le  maître  de  forges,  mais 
depuis  la  mort  de  M.  Lebreton,  sa  veuve  ne 
reçoit  plus...  comme  de  juste. 

—  Son  deuil  est  récent? 

—  M.  Lebreton  est  mort  depuis  neuf  mois  à 
peine...  C'est  une  grande  perte  pour  la  pa- 
roisse... Il  faisait  beaucoup  de  bien. 

La  conversation  languissait.  Francis  se  leva 
et,  voulant  essayer  dé  gagner  le  cœur  du  prê- 
tre avant  de  prendre  congé,  il  s'extasia  sur  la 
bibliothèque  et  demanda  la  permission  d'y 
puiser  quelquefois. 

—  Oh  !  dit  le  curé  avec  une  modestie  vou- 
lue, je  n'ai  là  que  des  livres  utiles  A  J'^-xercice 
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de  mon  ministère...  Aucun  ouvrage  profane... 
Néanmoins,  ajouta-t-il,  tandis  que  ses  lèvres 
minces  ébauchaient  un  sourire  poliment  iro- 
nique, si  vous  êtes  amateur  de  lecture,  je  pos- 
sède la  collection  des  pères  grecs  et  latins,  et 
je  la  mets  à  votre  disposition. 

Là-dessus  il  reconduisitson  visiteur  jusqu'à 
la  rangée  des  caisses  de  lauriers  et  le  congédia 
avec  un  salut  cérémonieux. 

Francis  Pommeret,  un  peu  déconfit,  se  ra- 
battit chez  la  receveuse  des  postes,  dont  la 
maison,  blanchie  à  la  chaux  et  propretle, 
formait  l'angle  de  la  place  de  l'église.  Après 
être  entré  dans  le  couloir  obscur  réservé  au 
public,  n'ayant  pu  parvenir  à  découvrir  une 
sonnette,  il  prit  le  parti  de  chercher  à  tâtons 
ia  poignée  d'une  porte,  derrière  laquelle  il 
entendait  un  bruit  d'ustensiles  de  ménage. 
Cette  porte  céda  brusquement  et  s'ouvrit  toute 
grande. 

—  C'est  toi?  s'écria  une  voix  de  femme  ; 
ferme  vite,  ma  chère,  à  cause  des  chats. 

Puis,  tout  à  coup,  s'ap^Tcevant  de  sa  mé- 
prise, la  même  voix  poussa  un  cri  étouffé  et 
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se  confondit  en  excuses  pendant  que  Francis 
86  nommait. 

La  pièce  où  il  se  trouvait,  mal  éclairée  par 
une  fenêtre  étroite,  était  déjà  à  demi  pleine 
d'ombre.  En  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  murs  et  l'ameublement,  le  garde-général 
vit  qu'elle  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger.  La  table  de  toile  cirée,  placée 
au  centre,  était  couverte  de  vaisselle  ;  sur  le 
brasier  de  la  cheminée,  un  rôti  de  veau  cuisait 
dans  une  coquelle  de  fonte,  emplissant  la 
chambre  d'un  grésillement  et  d'une  odeur  de 
graisse  bouillante.  Une  jeune  personne,  debout 
devant  la  cheminée,  regardait  le  visiteur  d'un 
air  effaré  et  murmurait  des  phrases  décousues. 
Autant  que  la  faible  lumière  venant  de  la  fe- 
nêtre permettait  d'en  juger,  elle  pouvait  avoir 
vingt-cinq  ans  et  sa  toilette  était  fort  négligée  : 
jupe  noire  et  caraco  de  laine  grise,  laissant 
voir  un  cou  assez  blanc  et  des  bras  nus  jus- 
qu'aux coudes.  De  la  figure  tournée  à  contre- 
jour,  Francis  ne  distinguait  que  des  contours 
assez  rondelets  et  deux  j^etits  3^eux,  étoiles  par 
les  lueurs  du  brasier. 
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—  Je  suis  vraiment  confuse,  répétait-elle  ; 
ma  sœur  est  allée  au  chapelet  et  je  suis  restée 
à  la  maison  pour  préparer  le  souper...  Veuillez 
donc  vous  asseoir,  monsieur,  et  m'excuser  de 
vous  recevoir  ici. 

Francis  répondit  que  c'était  à  lui  de  s'excu- 
ser et  fit  mine  de  se  retirer  en  regrettant  de 
n'avoir  pas  rencontré  la  receveuse. 

—  Mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer,  je  vous 
assure,  insista  la  jeune  fille,  partagée  évidem- 
ment entre  l'embarras  de  se  montrer  en  désha- 
billé et  le  désir  de  connaître  le  nouveau  garde- 
général. 

Il  se  décida  à  prendre  le  siège  qu'on  lui  of- 
frait et  s'assit  en  face  de  la  coquelle,  qui  conti- 
nuait à  chanter  violemment  et  dont  le  bruit 
couvrait  parfois  la  conversation  des  deux  in- 
terlocuteurs. Ce  tapage  augmentait  encore  la 
confusion  de  la  jeune  ménagère;  elle  était  fort 
troublée  de  recevoir  l'étranger  d'une  façon 
aussi  peu  cérémonieuse  et,  d'un  autre  côté, 
elle  n'avait  pas  le  courage  de  le  conduire  dans 
le  salon  sans  feu,  dont  les  volets  étaient  clos 
et  où  il  aurait  fallu  allumer  des  bougies,  c'est- 
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à-dire  se  montrer  en  plein  dans  le  désordre 
de  sa  toilette  de  cuisinière.  Pour  déguiser  son 
embarras,  elle  causait  avec  une  volubilité  ner- 
veuse, faisant  à  la  fois  les  demandes  et  les  ré- 
ponses. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  Auberive  depuis  long- 
temps, monsieur...  Depuis  une  semaine,  je 
crois  ?.. .  Gomment  trouvez- vous  le  pays  ?. . . 
Point  très  gai  assurément...  C'est  un  véritable 
trou,  et  il  n'y  a  personne  à  voir. 

—  Cependant,  objecta  Francis,  on  m'a  parlé 
de  la  maison  de  M'^^  Lebreton... 

—  La  Mancienne  ?  oh  !  elle  n'est  plus  gaie 
comme  autrefois...  La  mort  de  M.  Lebreton  a 
tout  changé. 

—  Sa  veuve  est  inconsolable,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. 

—  Inconsolable,  c'est  beaucoup  dire,  répli- 
qua la  sœur  de  la  receveuse  :  le  défunt  étail 
plus  âgé  qu'elle,  et  très  bourru...  Je  ne  croia 
pas  qu'elle  le  regrette  tant  aue  cela. 

—  Elle  est  jeune? 

—  Jeune...  si  l'on  veut  !..  Trente-quatre  ans, 
au  moins. 
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—  Ce  n'est  pas  encore  la  décrépitude,  reprit 
Francis  en  riant,  et  elle  peut  se  remarier. 

—  Sans  doute.;  pourtant  je  ne  pense  pas 
qii'~  .e  s'y  décide.  Elle  n'a  pas  d'enfants,  mais 
elle  a  adopté  une  orpheline  dont  elle  s'est  enti- 
chée et  qu'elle  fait  élever  au  Sacré-Cœur...  En 
tous  cas,  si  elle  se  remarie,  ce  ne  sera  pas  à 
Auberive,  et,  de  toute  façon,  on  ne  recevra 
plus  guère  à  la  Mancienne.  M™^  Lebreton  a 
pris  le  pays  en  grippe  et  elle  passe  presque 
tout  son  temps  à  Dijon. 

La  receveuse  ne  rentrait  pas;  la  coquelle 
était  devenue  silencieuse,  mais  une  vague 
odeur  de  roussi  qui  s'en  dégageait  semblait 
inquiéter  la  jeune  fille;  il  était  évident  que  le 
rôti  brûlait,  et  elle  n'osait  le  retourner  en  pré- 
sence de  cet  étranger.  Elle  devenait  distrait) 
et  ne  quittait  pas  des  yeux  le  couvercle  ;  elL 
finit  par  le  pousser  discrètement  du  pied  :  i 
tomba  et  le  pétillement  de  la  graisse  bouillante 
recommença.  Réveillés  par  ce  bruit  strident, 
deux  canaris  dans  leur  cage  furent  pris  à  leur 
tour  d'un  besoin  démesuré  de  se  mettre  à  l'u- 
nisson, et  leurs  voix  luttèrent  bientôt  d'acuité 
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avec  le  grésillement  du  morceau  de  veau. 
Francis  Pommeret,  agacé  et  craignant  d'être 
forcé  de  prolonger  encore  sa  visite  si,  par  ha- 
sard, la  receveuse  s'avisait  de  rentrer,  St  :va 
brusquement  et  prit  congé.  Il  avait  à  peine 
fermé  la  porte  qu'il  entendit  la  jeune  fille  se 
précipiter  désespérément  vers  son  rôti  à  demi 
carbonisé . 

Dès  qu'il  fut  dehors,  il  aspira  longuement 
l'air  humide;  sa  poitrine  était  oppressée,  il 
éprouvait  une  sorte  d'engourdissement  géné- 
ral, comme  si  l'odeur  de  renfermé  qu'exha- 
laient ces  intérieurs  campagnards  et  le  ron- 
ron monotone  des  phrases  insignifiantes  qu'on 
y  échangeait  eussent  produit  sur  son  cerveau 
l'effet  d'une  drogue  stupéfiante.  —  Le  jour 
tirait  à  sa  fin,  et  le  crépuscule,  tombant  en 
nappes  grises  du  haut  des  grands  bois  aux 
teintes  bistrées,  ajoutait  encore  sa  mélancolie 
au  malaise  moral  du  jeune  Pommeret.  Le  tin- 
tement grêle  des  cloches  avait  recommencé,  et 
les  aboiements  rageurs  des  chiens  de  l'épicier 
les  accompagnaient  de  nouveau. 

—  Et  c'est  dans  un  pareil  milieu  que  je  suis 
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condamné  à  végéter  trois  ans,  cinq  ans  peut- 
être  I  se  disait  le  garde-général  en  descendant 
le  cailloutis  qui  mène  à  la  promenade  d' Entre- 
deux -Eauw;  ]e  ne  sortirai  d'ici  qu'enragé  ou 
idiot. 

Il  marchait  maintenant  sous  les  branches 
moussues  des  vieux  tilleuls  de  la  promenade. 
A  droite  et  à  gauche,  les  deux  bras  de  l'Aube 
qui  longent  la  chaussée  ruisselaient  avec  un 
doux  sanglotement  sur  leur  lit  pierreux  ;  le 
ciel,  teint  des  rougeurs  saumonées  des  soirs 
d'hiver,  se  reflétait  dans  l'eau  courante,  et 
Francis  Pommeret  songeait  avec  tristesse  aux 
joyeuses  soirées  de  dimanche  passées  jadis  à 
la  Pépinière  de  Nancy  en  compagnie  de  ses 
camarades  de  promotion,  tandis  que  la  musi- 
que militaire  jouait  des  valses  de  Métra  sous 
les  grands  arbres,  et  que  de  belles  dames  aux 
jupes  frissonnantes  passaient  et  reDassaient 
le  long  des  pelouses. 

Il  lui  restait  à  faire  sa  visite  au  château  de 
la  Mancienne.  D'après  ce  qu'il  avait  appris 
chez  le  curé  et  au  bureau  de  poste,  il  y  avait 
peu  de  chance  pour  qu'il  fût  reçu  par  la  mai- 
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tresse  du  logis  ;  néanmoins  il  ne  pouvait  se 
dispenser  de  déposer  sa  carte, 

A  l'extrémité  de  la  promenade,  il  aperçut 
les  murs  et  la  grande  grille  de  la  Mancienne. 
Entre  les  volutes  et  les  oves  de  fer  forgé,  il 
distinguait  le  château  avec  son  double  perron, 
sa  façade  blanche,  ses  fenêtres  aux  carreaux 
empourprés  par  le  couchant  et  son  parc  aux 
profondeurs  silencieuses.  Il  poussa  une  petite 
porte  entre-bâillée  et  entra,  après  avoir  agité 
une  clochette  dont  le  tintement  fit  accourir  la 
concierge. 

—  Non,  monsieur,  répondit- elle  à  la  ques- 
tion du  visiteur,  madarne  est  absente...  Elle 
est  à  Dijon...  Madame  ne  se  plaît  pas  ici  pen- 
dant l'hiver;  elle  y  a  trop  peur  et  elle  n'y  ren- 
trera qu'après  Pâques. 

Tandis  que  la  concierge  parlait,  les  yeux  de 
Francis  suivaient  curieusement  les  allées  sa- 
blées et  tournantes  qui  se  perdaient  dans  l'om- 
bre des  massifs,  puis  reparaissaient  au  loin, 
jaunissantes  parmi  la  verdure  des  pelouses. 

—  Puis-je  me  promener  un  moment  dans  le 
jardin?  demanda- 1- il. 
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—  Certainement,  monsieur...  Madame  a  tou- 
jours permis  aux  personnes  du  pays  d'y  veuil- 
le dimanche.  Vous  pouvez  vous  y  promener  à 
votre  loisir. 

Francis  Pommeret  usa  de  la  permission,  et, 
faisant  le  tour  de  la  maison  d'habitation,  sui- 
vit lentement  les  circuits  des  allées,  qui  tantôt 
s'enfonçaient  sous  la  nuit  déjà  épaisse  des: 
sapins,  tantôt  s'étalaient  à  l'aise  en  plein  ciel. 

Le  parc,  entouré  de  murs,  occupait  le  bas 
des  deux  versants  de  l'étroite  vallée.  La  petite 
rivière,  partagée  en  une  vingtaine  de  ruisse- 
lets  tapageurs,  s'éparpillait  tout  à  travers,  mi- 
roitant dans  l'herbe,  sautillant  sur  les  roches, 
disparaissant  sous  des  ponts  rustiques  pour 
reparaître  un  peu  plus  loin  entre  deux  franges 
de  roseaux  desséchés.  Des  groupes  de  bou- 
leaux, des  massifs  de  pins  argentés  décou- 
paient sur  les  gazons  leurs  silhouettes  grêles 
ou  vigoureuses.  Au  loin,  entre  les  arbres 
effeuillés,  on  apercevait  la  façade  postérieure 
du  château,  avec  sa  toiture  d'ardoise  violacée 
ses  Persiennes  closes  et  son  perron  solitaire 
abrité  sous  une  marauise  vitrée.  Tout  cet  en- 
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semble  avait  un  aspect  large,  opulent,  qui 
faisait  plaisir  à  voir. 

Dans  ce  milieu  tranquille  et  confortable, 
Francis  Pommeret  se  sentait  revivre  ;  ses 
poumons  jouaient  plus  librement;  il  lui  sem- 
blait qu'il  respirait  des  bouffées  de  luxe  et  de 
bien-être.  Il  s'était  assis  sur  un  banc  de  bois, 
au  pied  d'un  bouquet  de  platanes  ;  il  regardait 
avec  une  joie  mélancolique  les  arbres  cente- 
naires, les  pièces  d'eau,  les  longues  pelouses 
vaporeuses  et  les  hautes  lisières  des  bois  de 
Montavoir,  où  la  lune  se  levait.  Seul,  dans  ce 
parc  endormi,  il  se  complaisait  à  bâtir  de  fan- 
tastiques châteaux  en  Espagne,  qu'il  peuplait 
de  chimères  souriantes. 

Le  bruit  lointain  des  sabots  de  la  concierge 
sur  les  pavés  de  la  cour  le  réveilla  soudain  de 
son  rêve.  Il  s'aperçut  que  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue,  et  lentement,  comme  à  regret,  il 
quitta  la  Mancienne  pour  reprendre  le  chemin 
de  sa  maussade  auberjge. 


Il 


Les  bois  d'Auberive,  —  pour  employer  l'ex- 
pression  imagée  de  la  receveuse  des  postes, 
qui  se  piquait  de  beau  langage,  —  les  bois 
d'Auberive  avaient  mis  leurs  habits  de  prin- 
temps. Le  pays,  si  triste  en  février,  n'était 
plus  reconnaissable.  Un  souffle  fécondant 
avait  couru  tout  le  long  de  la  vallée  de  l'Aube, 
frôlant  les  lisières  boisées,  montant  au  som- 
met des  futaies,  redescendant  au  fond  des 
combes  où  naguère  dormaient  des  couches  de 
neige.  Sous  cette  haleine  caressante,  les  prés 
avaient  reverdi,  les  bourgeons  avaient  poussé  ; 
jusqu'à  la  ligne  extrême  de  l'horizon,  ce 
n'étaient  partout  que  frondaisons  nouvelles, 
pareilles  à  de  vertes  fumées.  Le  sol  léger  des 
futaies  se  couvrait  de  pervenches;  dans  les 
fonds,  là  où  la  terre  noire  s'enrichissait  des 
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alluvions  du  ruisseau  débordé,  il  y  avait  un 
foisonnement  de  plantes  lleuries  :  narcisses 
jaunes,  scilles  bleues  et  populages  aux  godets 
brillants  comme  des  pièces  d'or.  Tout  chan- 
tait :  rossignols  dans  les  vergers,  grives  dans 
les  buissons,  merles  dans  les  merisiers  ;  au 
travers  de  la  forêt  feuillue,  les  deux  notes 
mystérieuses  du  coucou  passaient  sonores  au 
milieu  de  l'universelle  symphonie  des  oiseaux 
bâtisseurs  de  nids. 

Une  joie  confuse  semblait  circuler  dans  les 
veines  de  la  terre  et  s'exhaler  dans  l'air  par 
les  mille  clochettes  laiteuses  des  muguets , 
par  les  mignonnes  capuces  odorantes  des  vio- 
lettes étalées  aux:  marges  des  prés.  C'était  une 
joie  communicative.  Elle  éclatait  en  rires 
clairs  sur  les  lèvres  des  petites  filles  assises 
au  pied  des  haies  et  occupées  à  confectionner 
des  balles  avec  des  fleurs  de  coucou;  elle 
s'épanouissait  sur  les  faces  joufflues  des  petits 
pâtres  battant  du  manche  de  leur  couteau  des 
brins  de  saule  pour  eh  détacher  l'écorce  ju- 
teuse et  fabriquer  des  sifflets;  elle  faisait 
chanter  à  gorge  déployée  le  roulier  qui  mon- 
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tait  la  côte  en  tête  de  ses  chevaux  aux  son- 
nailles retentissantes;  et  là-haut,  dans  la 
coupe,  elle  ragaillardissait  le  bûcheron  qui 
enfonçait  sa  cognée  au  cœur  des  chênes  mar- 
qués pour  l'abatage;  elle  gagnait  jusqu'aux 
cloches  de  l'église,  dont  les  voix  moins  grêles 
s'égrenaient  avec  une  allégresse  inaccoutu- 
mée. 

Même  dans  la  maisonnette  de  Trinquesse, 
en  contre-bas  de  la  Grand'Gombe,  non  loin  du 
ruisseau  de  l'Aubette,  il  y  avait  de  la  gaîté  et 
des  rires  d'enfants.  La  maisonnette  n'était 
pourtant  rien  moins  que  riante  ,  et  on  n'y  fes- 
toyait pas  tous  les  jours.  Bâtie  en  torchis 
avec  une  toiture  de  mottes  de  terre,  c'était  à 
proprement  parler  plutôt  une  hutte  qu'une 
maison.  Dans  l'unique  chambre,  le  père  Trin- 
quesse, sa  fille  Manette  et  deux  marmots  de 
cinq  à  huit  ans  s'entassaient  pour  dormir.  Un 
jardinet,  où  il  poussait  plus  de  pierres  que  de 
légumes,  un  appentis  en  planches  pour  la 
vache,  et  c'était  tout.  Le  père  Trinquesse, 
maigre  sexagénaire  à  museau  de  fouine,  exer- 
çait trois  ou  quatre  métiers,  dont  le  moins 


24  SAUVAGEONNE 

suspect  était  celui  de  diseur  de  bonne  aven- 
ture et  de  rebouteux;  sa  fille  Manette,  qui 
courait  sur  la  trentaine,  faisait  des  lessives, 
ramassait  des  fraises  en  été,  allait  à  la  faîne 
en  octobre,  au  bois  mort  en  hiver,  et  toutes 
ces  industries  réunies  suffisaient  à  peine  à 
nourrir  les  deux  gachenets  qu'elle  avait  eus 
on  ne  savait  où  et  dont  les  pères  s'étaient  bien 
gardés  de  se  montrer.  Les  marmots  n'en  pous- 
saient pas  moins  dru  et  n'en  étaient  pas 
moins  florissants,  bien  qu'ils  fussent  à  peine 
couverts  et  qu'ils  reçussent  plus  de  taloches 
que  de  pain  blanc.  Pour  le  quart  d'heure,  ils 
s'occupaient  d'allumer  un  feu  à'ételles  au  beau 
milieu  du  chemin  qui  longeait  la  maisonnette, 
et  leurs  yeux  écarquillés  se  fixaient  tantôt  sur 
le  foyer  pétillant,  tantôt  sur  les  mains  osseu- 
ses du  père  Trinquesse,  très  affairé  à  plumer 
deux  geais  qu'il  avait  pris  aux  gluaux.  Ces 
deux  oiseaux,  assaisonnés  de  poireaux,  de 
choux  et  de  pommes  de  terre,  devaient  com- 
poser une  potée  dont  le  vieux  braconnier  pro- 
mettait merveille.  La  vue  de  la  marmite  noire 
où  nageaient  les  légumes  suffisait  par  avance 
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à  dilater  les  uarines  gourmandes  des  gamins. 
En  attendant,  ils  se  disputaient  les  plumes 
bleues  des  ailerons,  qu'ils  plantaient  triom- 
phalement dans  leurs  cheveux  ébouriffés,  et 
leurs  cris  de  joie  étaient  si  aigus  qu'on  les 
entendait  de  la  Mancienne,  dont  le  parc  allon- 
geait ses  clôtures  jusqu'aux  lisières  de  la 
Grand'Gombe. 

Là  aussi  tout  se  ressentait  de  l'allégresse 
printanière.  Le  château  sétait  réveillé  de  son 
long  sommeil  hivernal;  devant  la  façade  enca- 
drée d'aubépines  roses  et  de  cytises,  les  allées 
et  venues  des  domestiques  indiquaient  que  la 
Mancienne  était  de  nouveau  habitée.  A  travers 
les  fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaussée,  on 
apercevait  les  rideaux  soyeux  aux  plis  lourds, 
les  jardinières  ornées  de  tulipes  et  le  drap 
rouge  des  fauteuils  débarrassés  de  leurs  haus- 
ses. M™^  Lebreton  était,  en  effet,  rentrée  de- 
puis le  dimanche  de  la  Quasimodo,  et,  dans  ce 
moment  même,  ayant  terminé  sa  toilette,  elle 
descendait  de  sa  chambre  et  apparaissait  en 
plein  soleil  sur  le  perron  du  jardin.  Rassem- 
blant d'une  main  les  plis  de  saiuDC  noire  et 
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ouvrant  son  ombrelle,  elle  quittait  maintenant 
la  marquise  et  contournait  lentement  la  pe- 
louse bordée  d'iris  violets. 

Adrienne  Lebreton  avait  certainement  passé 
la  trentaine,  et  les  gens  qui  lui  donnaient 
trente- quatre  ans  ne  devaient  pas  être  loin  de 
compte.  Son  teint  mat  et  un  peu  olivâtre  man- 
quait de  fraîcheur;  le  dessous  de  ses  yeux 
était  cerné  de  bistre  et  deux  ou  trois  rides  lé- 
gères rayaient  son  front  d'une  tempe  à  l'autre. 
Néanmoins,  en  dépit  de  ces  premiers  signes 
de  maturité,  elle  avait  conservé  une  sorte  de 
jeunesse  latente.  Grande,  svelte,  mince  de 
taille  avec  les  épaules  sobrement  mais  délica- 
tement arrondies,  elle  avait  une  vivacité  juvé- 
nile. D'abondants  cheveux  bruns,  en  ce  mo- 
ment lissés  en  bandeaux  plats  et  dissimulés 
sous  une  mantille  de  dentelle  noire,  s'harmo- 
nisaient avec  les  tons  dorés  de  la  peau,  l'éclat 
des  yeux  bordés  de  longs  cils,  et  le  rouge  vif 
d'une  bouche  assez  grande  aux  lèvres  char- 
nues. Une  mèche  entièrement  grise,  tranchant 
sur  le  brun  foncé  de  l'un  des  bandeaux,  don- 
nait une  note  d'étrangeté  à  la  physionomie. 
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Le  nez  long,  au  modelé  très  ferme,  et  deux 
sourcils  noirs  très  accusés  y  ajoutaient  un 
accent  de  sévérité  corrigé  par  l'expression  de 
bonté  de  la  bouche  et  l'humide  lueur  des  yeux 
pailletés  d'or.  Toute  la  personne  un  peu  mai- 
gre de  la  veuve  renfermait  je  ne  sais  quoi  de 
concentré  et  d'ardent.  Née  dans  la  montagne 
langroise,  elle  avait  le  caractère  distinctif  des 
habitants  de  ces  plateiux  âpres  et  brûlés  :  un 
tempérament  de  pierre  et  de  feu,  beaucoup  de 
passion  et  de  sensibilité  sous  une  fruideur  et 
une  dureté  apparentes. 

A  cette  heure  printanière,  il  semblait  que 
M™8  Lebreton  subît  l'influence  du  milieu  qui 
l'entourait.  Le  bain  d'air  tiède  et  fondant  dont 
elle  était  enveloppée  amollissait  les  fibres  de 
sa  nature  résistante.  Le  susurrement  des  eaux 
limpides,  l'odeur  des  merisiers  épanouis,  les 
brèves  phrases  musicales  des  fauvettes,  lui 
causaient  une  vague  ivresse  attendrie.  Elle 
marchait  d  un  pas  plus  vif,  la  tète  penchée, 
les  paupières  demi-closes,  les  lèvres  serrées, 
et  elle  atteignit  rapidement  l'un.-  des  clôtures 
du  parc.  Arrivée  à  uu:^  petite  porte  qui  ouvrait 
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sur  les  prés,  elle  la  poussa,  se  trouva  dans  un 
chemin  couvert  qui  longeait  l'Aubette  dans  la 
direction  de  la  Grand'Gombe,  et  s'y  engagea 
sans  hésiter,  heureuse  de  marcher  à  l'aven- 
ture, de  se  mêler  à  l'allégresse  répandue  au 
dehors,  de  s'enfoncer  sous  ces  feuillées  invi- 
tantes qu'elle  voyait  moutonner  de  tous  côtés. 

Tout  en  suivant  ce  sentier  familier,  entre 
les  cépées  de  noisetiers  et  de  cornouillers 
qu'elle  connaissait  presque  intimement,  les 
ayant  vues  pousser  depuis  le  jour  où  elle  était 
entrée  à  la  Mancienne  en  toilette  déjeune  ma- 
riée, elle  remontait  songeusementle  cours  des 
saisons  passées  ;  et  les  lignes  tant  de  fois  con- 
templées des  coteaux  boisés,  le  glou-glou  tant 
de  fois  entendu  de  la  petite  rivière,  les  fleurs 
toujours  pareilles  repoussant  chaque  prin- 
temps aux  mêmes  places,  lui  redisaient  l'his- 
toire monotone  et  médiocrement  amusante  de 
ses  quinze  années  de  mariage. 

Assurément  le  défunt  avait  été  un  honnête 
homme,  mais  il  fallait  convenir  aussi  qu'il 
avait  été  souvent  un  mari  bien  désagréable. 
D'abord  une  trop  grande  disparité  d'âge  exis- 
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tait  entre  eux  :  M.  Lebreton  touchait  à  ses 
quarante-cinq  ans,  et  elle  en  comptait  dix- 
neuf  quand  on  l'avait  tirée  du  couvent  pour  le 
lui  faire  épouser.  Leur  union  n'avait  pas  été 
féconde.  Le  maître  de  forges,  en  vrai  Bourgui- 
gnon qu'il  était,  jouissait  à  la  vérité  d'une  ver- 
deur robuste,  mais  d'une  verdeur  sauvage  et 
par  trop  bourrue.  La  chasse  et  les  affaires 
prenaient  les  trois  quarts  de  son  existence. 
Violent,  entier,  tumultueux,  il  ne  comprenait 
rien  au  caractère  concentré,  timide  et  exalté 
de  sa  femme.  Elevée  selon  des  principes  sévè- 
res, mais  ayant  d'ardents  besoins  de  tendresse , 
M™®  Lebreton  n'avait  trouvé  pour  dérivatifs 
que  des  pratiques  pieuses  et  l'adoption  d'une 
petite  orpheline,  à  laquelle  elle  s'était  attachée 
passionnément.  L'enfant,  disait-on  à  la  Man- 
cienne,  était  la  fille  d'un  garde-vente,  mort  au 
service  de  la  famille  Lebreton  ;  mais  les  mé- 
chantes langues  prétendaient  qu'elle  tenait  au 
maître  de  forges  par  des  liens  d'une  parenté 
beaucoup  plus  étroite,  et  que  ce  Bourguignon 
«  salé  »  avait  eu  l'adresse  de  faire  élever  chez 

lui  sa  fille  naturelle,  en  exploitant  le  besoin  de 

t. 
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.tendresse  et  les  instincts  materne"  s  de  su 
femme.  Toujours  était-il  qu'en  cette  circons- 
tance, contrairement  à  son  habitude,  il  n'avait 
nullement  contrecarré  les  goûts  d'Adrienne. 
L'orpheline,  qui  se  nommait  Denise,  avait  été 
Iraitée  comme  l'enfant  de  la  maison  ;  mais  elle 
avait  donné  de  bonne  heure  des  preuves  d'une 
Dature  si  violente,  elle  s'était  montrée  si  re- 
belle à  toute  discipline,  qu'on  avait  été  obligé 
de  la  mettre  à  douze  ans  au  Sacré-Cœur  de 
Dijon.  M»"®  Lebreton  s'était  retrouvée  seule 
en  tète-à-tête  avec  son  seigneur  et  maître,  qui 
s'occupait  de  tout  et  étendait  sur  toutes  choses 
sa  domination  despotique.  A  l'ombre  étouf- 
fante de  ce  chêne  branchu  et  rugueux,  la  jeu- 
nesse d'Adrienne  avait  végété  sans  s'épanouir. 
Sous  la  contrainte  pesante  de  ce  tyran  domes- 
tique, elle  avait  fini  par  ne  plus  oser  penser 
tout  haut.  Encore  quelques  années  de  cette 
vie,  et  elle  serait  devenue  aussi  sotte,  aussi 
moutonnière  que  les  bourgeoises  d'Auberive, 
condamnées  dès  l'enfance  à  ce  rôle  passif  et 
effacé. 
Dieu,  —  qui  fait  Dien  ce  ^-ui'il  ML  —  avait 
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enfin  rappelé  à  lui  M.  Lebreton.  —  Certaine- 
ment elle  l'avait  pleuré  comme  il  convient;  oa 
ne  perd  pas  un  homme  auprès  duquel  on  a 
vécu  quinze  ans  sans  éprouver  une  sensatio.i 
pénible  ;  on  ne  reste  pas  impunément  seule  au 
milieu  d'un  tracas  d'affaires  industrielles  sans 
être  prise  d'un  serrement  de  cœur  et  d'un 
mouvement  d'angoisse.  Mais,  pour  dire  le 
vrai,  sa  douleur  avait  été  modérée,  et,  à 
l'heure  actuelle,  son  chagrin  s'était  complète- 
ment évaporé  au  souffle  tiède  du  printemps 
revenu. 

La  forge  était  vendue,  les  affaires  étaient 
liquidées;  M™»  Adrienne  se  trouvait  don»^ 
libre...  libre  d'aller  et  de  venir,  d'arranger  sa 
vie  à  son  gré  !  Certes  elle  n'avait  nullement 
l'intention  d'abuser  de  cette  liberté  ;  mais  elle 
était  heureuse  d'être  débarrassée  du  joug  et 
se  sentait  redevenir  jeune.  Avec  la  belle  for- 
tune laissée  entièrement  à  sa  disposition,  elle 
pourrait  se  créer  une  existence  selon  ses 
goûts.  Elle  ferait  prochainement  revenir  à  la 
Mancienne  Denise,  dont  quatre  ans  de  cou- 
vent avaient  assoupli  le  caractère,  et  se  char- 
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gérait  elle-même  de  compléter  l'éducation  de 
sa  filleule;  elles  voyageraient  ensemble,  et  ce 
serait  un  bonheur  de  visiter  de  compagnie 
tant  de  beaux  pays  qui  leur  étaient  aussi 
inconnus  à  l'une  qu'à  l'autre.  La  vie  commen- 
cerait en  même  temps  pour  toutes  deux;  elles 
auraient  les  mêmes  étonnements,  les  mêmes 
émotions  et  les  mêmes  joies... 

—  Bonne  promenade,  madame  Lebreton! 
cria  tout  à  coup  une  voix  rauque  et  plaignarde, 
qui  la  fit  tressaillir  ;  vous  voilà  bien  à  bonne 
heure  par  chez  nous  ? 

Elle  releva  la  tête  et  aperçut  à  deux  pas  Ma- 
nette Trinquesse,  accroupie  devant  la  porte 
de  sa  masure  délabrée. 

Ces  abords  du  logis  des  Trinquesse,  si 
joyeux  quelques  heures  auparavant,  avaient 
maintenant  un  air  désolé.  —  Le  feu  s'était 
éteint,  la  marmite  gisait  renversée  dans  les 
cendres;  à  l'intérieur  de  la  hutte  retentissaient 
des  cris  d'enfants  pleurards,  entrecoupés  par 
les  jurons  du  vieux  Trinquesse.  Manette, 
assise  sur  ses  talons,  les  mains  plongées  dans 
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sa  tignasse  blonde,  montrait  une  hâve  figure 
bouleversée  et  des  yeux  rougis. 

Les  sourcils  de  M.^^  Lebreton  se  froncèrent; 
elle  employait  parfois  Manette  et  lui  faisait 
l'aumône  plus  souvent  encore,  mais  elle  ne 
l'aimait  pas.  Elle  avait  pour  cette  fille  débrail- 
lée dans  ses  mœurs  comme  dans  sa  toilette  la 
répugnance  qu'inspirent  le  vagabondage  et  le 
désordre  aux  femmes  élevées  dans  les  habitu- 
des régulières  et  correctes  de  la  vie  bour- 
geoise. 

—  Bonjour ,  Manette ,  répondit-elle  d'une 
voix  brève,  comment  va-t-on  chez  vous? 

—  Mal,  madame  Lebreton  ;  leguignon  y  est, 
et  il  n'en  sort  pas . 

—  Le  guignon?  reprit  sévèrement  la  veuve. 
Peut-être  bien  aussi  la  paresse...  On  aime 
trop  à  ne  rien  faire  chez  vous,  Manette!... 
Pourquoi  ne  vous  louez-vous  pas  dans  quelque 
ferme?..  Vous  êtes  forte  et  vous  pourriez 
gagner  de  bons  gages. 

—  Eh  bien  !  et  mes  gachenets,  ma  pauvre 
dame?.,  qui  donc  aurait  soin  d'eux? 

—  Vos  enfants  iraient  à  l'école. ..  Ils  n'en 
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seraient  que  mieux  soignés,  et  je  me  charge- 
rais volontiers  de  leur  entretien. 

—  Ah  I  madame  Lebreton,  vous  parlez 
comme  les  gens  riches  qui  ont  des  domesti- 
ques à  leurs  ordres...  Si  les  petits  vont  aux 
écoles,  et  moi  en  service,  qui  donc  gardera  la 
vache?..  Ce  n'est  pas  le  père Trinquesse,  bien 
sûr;  cet  homme-là  ne  songe  qu'à  lui f..  Et  il 
nous  arrivera  encore  quelque  misère,  comme 
celle  de  tout  à  l'heure. 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Le  guignon,  ma  bonne  dame,  comme  je 
vous  le  disais!..  Pendant  que  j'avais  le  dos 
tourné,  les  enfants  ont  ouvert  la  porte  de 
retable,  et  la  vache  est  allée  pâturer  dans  le 
bois...  Pour  lors,  le  brigadier  Jacquin,  qui  ne 
cherche  qu'à  nous  faire  des  maux,  l'a  aperçue 
dans  les  semis,  et  il  a  ramené  ici  la  pauvre 
bête  à  coups  de  gaule,  en  criant  comme  une 
poule  qui  a  vu  le  putois...  Trinquesse,  qui 
n'est  pas  endurant,  lui  a  répondu  de  mauvai- 
ses raisons,  et  tout  ça  a  fini  par  un  procès- 
verbal...  Un  procès,  ça  va  coûter  de  l'argent, 
et  où  le  prendrons -nous  sainte  Mère  de  Dieu  ! 
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Il  n'y  a  pas  un  vaillant  denier  chez  nous. . . 
On  vendra  la  vache,  on  mettra  le  père  Trin- 
quesse  en  prison...  Et  alors,  qu'est-ce  que 
nous  deviendrons,  Seigneur  Jésus  I  qu'est-ce 
que  nous  deviendrons  ?. . 

Des  larmes  tombèrent  des  gros  jeux  de 
Manette,  sa  poitrine  se  souleva  et  elle  se  mit 
à  sangloter  bruyamment,  tandis  que  dans 
l'intérieur  de  la  hutte  les  deux  gamins  brail- 
laient de  plus  belle. 

Cette  douleur,  étalée  avec  l'exagération  que 
le  peuple  apporte  dans  l'expression  de  tout  ce 
qu'il  ressent,  joie  ou  chagrin,  finit  par  toucher 
M""»  Lebreton;  elle  se  reprocha  d'avoir  été 
trop  dure  pour  la  fille  du  reboiiteuœ ,  et 
sa  bonté  naturelle  reprit  le  dessus.  —  Ne 
pleurez  pas,  dit-elle,  il  y  a  peut-être  encore 
moyen  d'arranger  les  choses...  Venez  avec 
moi  chez  le  brigadier,  vous  lui  ferez  des  excu- 
ses, et  j'obtiendrai  de  lui  qu'il  ne  donne  pas 
suite  à  son  procès-verbal. 

La  Manette  rajusta  sur  sa  tète  le  bonijet 
d'étoffe  violette  bordé  de  tulle  noir,  qui  est  la 
coilTure  des  paysannes  de  la  montagne  lan- 


36  SAUVAGEONNE 

groise,  et  suivit  la  veuve  en  continuant  à  se 
lamenter. 

La  maison  forestière  était  proche.  On  aper- 
cevait entre  les  branches  sa  toiture  de  tuiles 
rouges,  à  mi-côte  de  la  pente  opposée.  Les 
deux  femmes  trouvèrent  le  brigadier  Jacquin 
en  train  de  déjeuner,  mais  il  se  montra  moins 
accommodant  que  M™«  Lebreton  ne  l'avait 
pensé.  Il  se  répandil;  en  plaintes  contre  les 
Trinquesse.  —  C'étaient  des  délinquants  d'ha- 
bitude auxquels  la  dame  de  la  Mancienne  avait 
bien  tort  de  s'intére  sser  ;  le  père  tendait  des 
collets,  la  fille  volait  des  fagots,  les  enfants 
avaient  failli  dernièrement  mettre  le  feu  à  un 
taillis;  maintenant  voilà  que  la  vache  s'en 
mêlait  et  prenait  sa  goulée  dans  déjeunes  se- 
mis de  deux  ans...  Tout  ce  méchant  monde  ne 
méritait  aucune  pitié  et  il  fallait  un  exemple... 
Du  reste,  il  allait  envoyer  son  rapport  à  son 
supérieur,  c'était  le  garde-général  qui  déci- 
derait ;  quant  à  lui,  Jacquin,  il  s'en  lavait  les 
mains  et  se  contentait  de  faire  son  devoir... 

—  Gomment  s'appelle  le  garde-général  et  où 
deiiieure-t-il  ?  demanda  M™^  Lebreton  à  la 
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désolée  Manette,  quand  elles  eurent  quitté 
sans  résultat  la  maison  forestière. 

—  C'est  M.  Pommeret...  U  loge  chez  Pitoi- 
set,  au  Lion  d'or. 

—  Je  vais  lui  écrire. 

—  Bien  des  mercis ,  madame  Lebreton  ! 
murmura  Manette  de  sa  voix  geignarde,  mais 
la  lettre  arrivera  peut-être  trop  tard...  Une 
supposition  que  vous  iriez  vous-même  trouver 
M,  Pommeret,  il  n'oserait  certainement  pag 
vous  refuser  notre  grâce,  et  vous  nous  sauve- 
riez tous...  Vrai  de  vrai,  ce  serait  la  meilleure 
des  charités. 

—  C'est  bon,  Manette,  retournez- vous- en... 
J'irai  tantôt  chez  le  garde-général... 

D  s'ennuyait  ferme,  le  garde-général!  Le 
printemps  ne  lui  avait  apporté  ni  joyeuse  sur- 
prise ,  ni  espérances  réconfortantes.  Il  était 
médiocrement  sensible  aux  choses  de  la 
nature,  et  les  détails  prosaïques  de  sa  profes- 
sion l'avaient  blasé  sur  les  beautés  des  sites 
forestiers.  Quant  aux  distractions  que  pouvait 
lui  procurer  la  société  d'Auberive,  il  était 
maintenant  ûxé.  Quelques  iours  après  ses  vi- 
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sites  d'arrivée,  le  curé  lui  avait  envoyé  les 
œuvres  de  saint  Jean  Ghrysostôme,  plus  une 
petite  brochure  intitulée  :  Peut-on  être  libre 
penseur  ?  —  et  de  tout  cela  il  s'était  bien  gardé 
de  lire  une  ligne.  Les  notables  de  l'endroit  lui 
avaient  rendu  sa  visite  sans  l'inviter  à  retour- 
ner chez  eux.  C'étaient  d'honnêtes  gens,  fort 
peu  mondains;  ils  ne  savaient  que  parler  de 
leurs  chiens  ou  de  leurs  terres,  et  leur  su- 
prême plaisir  consistait  à  boire  des  chopes  en 
jouant  une  partie  depolignac.  Les  bourgeoises 

il  cru  étaient  vieilles  ou  insignifiantes  ;  Tau- 
iOerge  où  il  avait  élu  domicile  n'était  fré- 
quentée que  par  des  rouliers  et  des  commis- 
voyageurs  de  troisième  catégorie.  Aussi 
Francis  Pommeret  se  plongeait- il  jusqu'aux 
oreilles  dans  un  ennui  profond,  dont  chaque 
jour  accroissait  l'intensité.  Cette  après-midi 
de  printemps,  si  ensoleillée  et  si  limpid©,  n© 
faisait  qu'assombrir  son  humeur  noire,  par  li 
eoatraste  de  la  gaîté  du  monde  extérieur  avgo 
la  maussaderie  d©  son  bureau,  meublé  â@ 
partons  verts  et  de  liasses  de  papiers  jaunii. 

Il  étsÀt  ^QUQ  m§i<iQÇQliquem@fit  assis  près 
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de  sa  fenêtre,  dépouillant  d'une  main  noncha- 
lante sa  correspondance  administrative,  sui- 
vant de  temps  à  autre,  d'un  œil  distrait,  le  vol 
d'une  mouche,  et  bâillant  à  se  décrocher  la 
mâchoire.  Tout  à  travers  cette  occupation  peu 
absorbante,  il  lui  sembla  entendre  dans  le 
corridor  conduisant  à  son  bureau  le  bruit 
léger  d'un  pas  féminin,  accompagné  d'un  frô- 
lement de  jupes  empesées.  Il  dressa  l'oreille. 
La  démarche  de  la  personne  n'avait  certaine- 
ment rien  de  commun  avec  celle  de  M°»«  Pi- 
toiset,  ni  avec  le  pas  lourd  de  la  servante.  Ce 
bruit  inusité  cessa  devant  le  seuil  de  Francis; 
en  même  temps  on  heurta  discrètement,  du 
bout  du  doigt,  à  sa  porte.  Il  avait  à  peine  ré- 
pondu :  «  Entrez  !  »  que  le  bouton  fut  tourné 
et  qu'une  dame  en  deuil  apparut  à  ses  yeux 
surpris, 

—  Monsieur  le  garde-général  ?  demanda  une 
Toix  de  contralto  à  la  fois  grave  et  bien  tim- 
brée. 

—  C'est  moi,  madame. 

Francis  Pommeret  s'était  levé  tout  d'ua« 
pièce.  Il  saluait  cérémouieus^ineut  en  offrant 
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à  l'étrangère  l'unique  siège  un  peu  conforta- 
ble :  un  de  ces  fauteuils  Voltaire  recouverts 
de  damas  de  laine  groseille,  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  chambres  garnies. 

—  Monsieur,  reprit  la  visiteuse ,  je  suis 
M^^  Lebreton....  de  la  Mancienne,  et  je  viens 
VQUS  adresser  une  requête. 

Francis  s'inclina  de  nouveau  de  son  air  le 
plus  aimable,  puis  il  y  eut  une  minute  de 
silence,  comme  si  chacun  des  interlocuteurs 
se  recueillait  pour  retrouver  son  sang-froid. 
Le  garde -général  regardait  M™«  Lebreton, 
svelte  et  bien  prise  dans  sa  robe  montante  de 
cachemire  noir.  La  marche  et  l'émotion  avaient 
animé  le  visage  de  la  veuve;  ses  joues,  légè- 
rement rosées  et  ses  grands  yeux  à  demi 
cachés  par  les  cils  se  détachaient  vivement  de 
l'encadrement  sombre  et  vaporeux,  formé  par 
les  tulles  et  les  crêpes  de  sa  coiffure  de  deuil. 
D'après  ce  qu'on  lui  avait  dit,  Francis  s'était 
figuré  une  M"»®  Lebreton  plus  mûre  et  moins 
attrayante.  —  Elle,  de  son  côté,  s'était  proba- 
blement attendue  à  rencontrer  dans  le  garde- 
général  quelque  ours  hérissé  et  bourru,  sem- 
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blable  à  la  plupart  des  forestiers  qu'elle  avait 
connus  à  Auberive.  Aussi  se  sentait-elle  fort 
intimidée  en  présence  de  ce  beau  garçon,  aux 
mains  blanches,  à  la  mise  soignée,  aux  façons 
d'homme  du  monde,  près  de  qui  elle  venait 
en  solliciteuse. 

—  Monsieur,  commença-t-elle  d'une  voix 
moins  assurée,  ma  démarche  est  bien  indis- 
crète et  en  dehors  des  usages...  Veuillez 
l'excuser  à  cause  du  motif  qui  m'amène...  Il 
s'agit  d'un  acte  d'humanité  pour  lequel  vous 
seul  pouvez  m'aider, 

—  Si  la  chose  dépend  de  moi ,  répondit 
Francis,  soyez  persuadée,  madame,  que  je 
ferai  le  possible  pour  vous  être  agréable. 

Elle  le  remercia  et  lui  expliqua  ce  qui  venait 
d'arriver  à  Manette  Trinquesse. 

—  En  eifet,  reprit-il  après  avoir  feuilleté 
quelques  paperasses,  voici  le  procès-verbal  du 
brigadier...  Le  délit  est  flagrant,  les  délin- 
quants sont  coutumiers  du  fait,  et  permettez - 
moi  d'ajouter,  madame,  qu'ils  ne  sont  guère 
dignes  de  votre  intérêt. 

—  Si  l'on  ne  s'intéressait  qu'aux  gens  qui 
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n'ont  jamais  péché,  répliqua  la  veuve,  on  au- 
rait trop  peu  de  chose  à  faire...  Ce  sont  les 
coupables  qui  ont  surtout  besoin  de  compas- 
sion. 

—  Mais  ces  Trinquesse  sont  des  rava- 
geurs de  bois  ;  si  nous  avions  seulement  ici 
deux  ou  trois  de  leurs  pareils,  la  forêt  serait 
mise  à  sac,  et  il  est  de  mon  devoir  de  sévir. 

—  Votre  brigadier  m'avait  déjà  dit  tout  cela, 
et  si  je  suis  venue  près  de  vous,  monsieur, 
c'est  que  j'espérais  vous  trouver  moins  impi- 
toyable... Me  laisserez-vous  partir  avec  le 
regret  de  m'être  trompée  ?  ajouta-t-elle  en 
levant  vers  lui  ses  yeux  bruns  lumineux. 

Il  restait  muet  et  s'oubliait  à  regarder  ces 
grands  yeux  éclairés  d'une  flamme  humide. 
L'imprévu  de  ce  tête-à-tête,  la  musique  de 
cette  voix  doucement  suppliante,  cette  odeur 
de  femme  jeune  et  élégante  qu'il  n'avait  plus 
respirée  depuis  si  longtemps,  causaient  au 
jeune  homme  une  émotion  agréable  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  compassion, 

La  veuve  baissa  précipitamment  et  pudi- 
quement ses  paupières  aux  longs  cils.. 
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—  Laisez-vous  touclier,  monsieur,  mur- 
mura-t-  elle  timidement  ;  faites  quelque  chose 
pour  ces  pauvres  gens  1 

Le  garde-général  tenait  surtout  à  faire  une 
l)onne  impression  sur  la  propriétaire  de  la 
Mancienne  ;  il  était  trop  peu  habitué  à  de  si 
aimables  visites  pour  rester  longtemps  impla- 
cable. 

—  Allons,  dit-il  en  froissant  dans  ses  doigts 
le  procès-verbal,  j'arrangerai  l'affaire  avec 
Jacquin,  mais  ce  sera  par  égard  pour  vous, 
madame,  et  non  pour  ces  gens,  qui  sont  une 
vilaine  engeance, 

'—  Vous  ue  voulez  pas  avoir  le  mérite  de 
votre  bonne  action,  monsieur  1  répondit-elle 
gracieuBement, 

—  Je  ne  veux  pas,  lorsque  j'ai  l'honneur  de 
vous  voir  pour  la  première  fois,  que  vous  sor* 
tiez  d'ici  avec  le  souvenir  d'un  refus  désobli- 
geant. 

En  même  temps  il  la  regardait  droit  daas 
les  yeux,  eu  mettant  dans  cette  œillade  hardie 
une  galanterie  beaucoup  plus  accentuée  qu§ 
iielly  qu'il  ayajt  mi§ê  (ian§  m  répPS§ê.-  M®®  L&» 
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breton  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  ; 
elle  n'avait  jamais  été  regardée  de  la  sorte  ; 
elle  en  était  à  la  fois  choquée  et  toute  remuée. 

— La  charité  doit  être  désintéressée,  repartit- 
elle  d'une  voix  brève  ;  je  ne  vous  en  remercie 
pas  moins  au  nom  de  mes  protégés. 

Elle  s'était  levée  brusquement;  —  mais, 
confuse  sans  doute  de  ce  trop  rapide  effarou- 
chement, tout  en  défripant  sa  robe,  elle  sa 
retourna  vers  le  garde-général  et  reprit  d'un 
ton  plus  radouci  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  la  façon  dont 
nous  avons  fait  connaissance  ne  me  privera 
pas  du  plaisir  de  vous  voir  à  la  Mancienne... 

La  figure  de  Francis  Pommeret  s'était  épa- 
nouie, et,  comme  M^^e  Lebreton  se  dirigeait 
vers  la  porte,  il  eut  un  nouvel  accès  de  galan- 
terie : 

—  Laissez-moi,  madame,  dit-il  avec  empres- 
sement, vous  offrir  mon  bras  jusqu'au  bas  de 
l'escalier. 

Un  coup  d'œil  étonné  de  la  veuve  l'arrêta 
net  et  lui  fit  comprendre  que  sa  propositioa 
avait  été  jugée  indiscrète. 
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—  Ne  vous  dérangez  pas,  répondit-elle  eu 
reprenant  sa  voix  sévère;  j'ai  déjà  trop  abusé 
de  votre  temps. 

Mie  inclina  la  tête  avec  une  dignité  un  peu 
froide  et  gagna  le  couloir,  tandis  que,  debout 
sur  le  seuil,  il  regardait  la  svelte  forme  noire 
s'éloigner  dans  la  pénombre;  elle  avait  légè- 
rement relevé  sa  jupe,  et  l'on  distinguait,  sous 
la  blancheur  des  volants  soutachés  de  noir,  les 
hauts  talons  de  deux  petits  pieds  battant  d'un 
son  mat  les  marches  de  chêne;  puis  l'élégante 
vision  s'évanouit  au  tournant  de  l'escalier. 
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—  Monsieur  le  curé,  dit  M'"^  Lebreton , 
'^ierre  va  vous  offrir  un  peu  de  cette  mousse 
AU  chocolat...  C'est  le  triomphe  de  ma  cuisi- 
nière. 

—  Merci,  madame,  je  n'en  prendrai  pas. 

—  Par  esprit  de  mortification  I  s'écria  le 
percepteur  avec  un  rire  bruyant  ;  M.  le  curé 
ne  se  permet  pas  les  douceurs. 

—  C'est  mon  estomac  qui  ne  me  les  permet 
pas,  riposta  l'abbé  Cartier,  mais  je  ne  les  in- 
terdis point  à  mes  paroissiens...  Pierre, 
ajouta-t-il  avec  un  malin  sourire,  servez-donc 
M.  le  percepteur! 

—  Non,  impossible  !  je  suis  complet  I  s'ex- 
clama ce  dernier  en  retournant  brusquement 
son  assiette  vide  sur  la  nappe. 

Cette  façon  campagnarde  de  refuser  amusa 
les  dames  qui  s'entre-regardèrent  en  riant 
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sous  cape,  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  table, 
la  perceptrice  rougissait  de  la  rusticité  de  son 
mari.  M^^  Lebreton  sourit  discrètement,  et 
son  regard,  glissant  par-dessus  les  fleurs  qui 
ornaient  le  centre  de  la  table,  se  rencontra  un 
moment  avec  celui  de  Francis  Pommeret, 
assis  de  l'autre  côté,  entre  la  femme  du  no- 
taire et  la  sœur  de  la  receveuse  des  postes, 
M"«  Irma  Ghesnel. 

C'était  la  première  fois  que  M""^  Adrienne 
donnait  à  dîner  depuis  son  deuil;  pendant 
douze  mois  elle  s'était  rigoureusement  con* 
damnée  à  la  solitude  :  mais  le  bout  de  l'an  de 
M.  Lebreton  ayant  été  célébré  à  la  fin  de  juin, 
elle  avait  cru  pouvoir  se  départir  de  ses  habi- 
tudes de  recluse  et  se  remettre  en  communi- 
cation avec  le  monde.  Son  salon  s'était  rou- 
vert, et  parmi  les  visiteurs  les  plus  assidus  et 
les  mieux  accueillis,  le  bourg  avait  remarqué, 
non  sans  commentaires,  le  nouveau  garde- 
général.  Ce  premier  diner  réunissait  les  nota- 
bles d'Auberive,  et,  naturellement,  Francis 
Pommeret  figurait  parmi  les  invités. 

On  en  était  au  dessert,  à  ce  moment  agréa- 
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ble  où,  la  digestion  n'ayant  pas  encore  com- 
mencé et  où, le  cerveau  se  trouvant  émoustillé, 
les  langues  se  délient,  les  joues  se  nuancent 
derose  etles  yeux  étincellent.  Un  vieux  cor- 
ton, versé  avec  précaution, achevait  de  dégour- 
dir l'esprit  des  convives.  Pierre,  en  livrée 
brune,  et  une  alerte  femme  de  chambre  tour- 
naient autour  de  la  table  sans  qu'on  entendît 
le  bruit  de  leurs  pas  amortis  par  les  nattes  qui 
couvraient  le  parquet.  On  venait  d'apporter 
les  lampes.  Par  les  fenêtres  ouvertes  une  brise 
un  peu  plus  fraîche  envoyait  des  odeurs  de 
foin  fauché,  tandis  qu'au  loin  les  rumeurs 
assourdies  du  village  se  fondaient  dans  les 
bourdonnements  de  la  conversation  plus  ani- 
mée des  convives. 

La  femme  du  percepteur,  au  rebours  de  son 
mari,  avait  repris  deux  fois  de  l'entremets; 
elle  n'était  pas  habituée  à  de  pareilles  bom- 
bances et  semblait  faire  provision  de  nourri- 
ture en  vue  des  privations  du  reste  de  la  se 
maine.  Quant  au  percepteur,  il  se  souvenait 
qu'il  avait  promis  à  ses  quatre  enfants  de  leur 
rapporter  quelque  chose,  et,  en  bon  père  do 
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famille,  il  profitait  du  passage  aes  assiettes 
de  dessert  pour  bourrer  de  petits  fours  les 
poches  de  sa  redingote.  La  femme  du  notaire 
se  faisait  expliquer  par  le  juge  de  paix  les 
règles  du  domino  à  quatre,  Francis  Pommeret 
parlait  peu ,  mais  il  savourait  voluptueuse- 
ment cette  atmosphère  de  bien-être.  Le  luxe 
de  la  table,  l'odeur  des  roses,  la  clarté  dorée 
des  lampes,  le  bouquet  exquis  du  bourgogne 
circulant  dans  de  poudreuses  bouteilles  cou- 
chées sur  des  paniers  d'argent,  tout  cela  le 
remettait  dans  son  ancien  milieu  et  lui  causait 
une  joyeuse  dilatation  intérieure. 

Ses  yeux  enhardis,  après  s'être  caressés  aux 
couleurs  vives  des  fleurs  de  la  corbeille,  s'ar- 
rêtaient avec  complaisance  sur  la  figure  ex- 
pressive et  distinguée  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  La  toilette  noire  d'Adrienne  Lebreton, 
tout  en  restant  sévère,  n'était  pas  exempte  de 
coquetterie;  une  dentelle  en  vieux  point  de 
Venise  garnissait  son  corsage  montant,  et  une 
ruche  blanche  frissonnait  autour  de  son  cou. 
Elle  ne  portait  pas  de  bijoux  et  était  coiffée  de 
ses  seuls  cheveux*  dont  les  bandeaux  bruns. 
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épais  et  lisses ,  encadraient  l'ovale  allongé  de 
son  visage,  où  brûlait  le  feu  assoupi  de  ses 
prunelles  couleur  café.  Il  est  probable  que  si 
Francis  eût  aperçu  la  veuve  un  an  auparavant 
dans  la  ville  qu'il  habitait  et  où  les  jolies 
femmes  n'étaient  pas  rares,  cette  personna- 
lité un  peu  austère  et  voilée  l'eût  laissé  indif- 
férent; il  eût  trouvé  qu'elle  manquait  de  jeu- 
nesse et  d'éclat.  Mais  un  séjour  de  cinq  mois 
à  Auberive  lui  avait  rendu  le  goût  moins  dif- 
Ûcile.  Le  fond  gris  et  vulgaire  sur  lequel 
M''^  Lebreton  se  détachait  était  merveilleuse- 
ment propre  à  la  faire  valoir;  elle  ressortait 
au  milieu  des  bourgeoises  campagnardes, 
comme  l'habitation  opulente  de  la  Mancienne 
tranchait  elle-même  sur  l'ensemble  effacé  et 
mesquin  des  bâtisses  du  bourg.  Peu  à  peu 
l'accoutumance  et  l'absence  de  points  de  com- 
paraison avaient  fait  découvrir  à  Francis 
dans  la  personne  d'Adrienne  de  délicates 
nuances  pleines  de  charme,  des  beautés  dis- 
crètement enveloppées.  Elle  avait  éveillé  en 
lui  un  singulier  sentiment  tendre,  où  il  entrait 
autant  de  curiosité  que  de  désir. 
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Les  regards  du  garde-général  ne  quittaient 
guère  M"^^  Lebreton.  Ils  allaient  de  son  cor- 
sage sobrement  gonflé  à  ses  cheveux  aux 
torsades  foncées,  mordues  par  un  peigne 
d'acier  ;  ils  suivaient  le  modelé  des  bras,  qui 
étaient  fort  beaux ,  jusqu'aux  poignets  d'où 
sortaient  de  longues  mains  effilées  ;  ils  erraient 
le  long  des  lèvres  rouges  entr'ouvertes  sur  des 
dents  très  blanches  et  plongeaient  audacieu- 
sement  dans  la  profondeur  des  yeux  cerclés 
de  bistre. 

Il  était  si  absorbé  dans  cette  contemplation 
qu'il  ne  répondait  plus  que  machinalement 
aux  questions  de  M}^^  Irma  Chesnel,  sa  voisine. 
Cette  jeune  fille  nubile  et  déjà  lasse  du  célibat 
avait  toujours  rêvé  d'épouser  un  de  ces  fonc- 
tionnaires que  l'administration  envoyait  à 
Auberive  et  qui  s'y  succédaient  rapidement, 
pareils  à  des  oiseaux  de  passage.  Pour  le  quart 
d'heure,  elle  cherchait  à  conquérir  le  cœur 
du  garde-général,  et  depuis  le  potage  elle 
essayait  de  flirter  avec  lui.  Le  verre  de 
Champagne  qu'elle  venait  de  boire  lui  avait 
donné  un  redoublement  de  loquacité  et  elle 
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caquetait  comme  une  corneille  sentimentale, 
parlant  en  style  de  romance  des  attraits  de  la 
solitude,  des  petites  fleurs  des  bois  et  du 
murmure  des  ruisseaux. 

—  Pour  avoir  choisi  cette  belle  carrière  des 
eaux  et  forêts,  soupirait-elle,  vous  devez 
beaucoup  aimer  la  campagne,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

Tout  occupé  à  regarder  l'ombre  portée  des 
longs  cils  d'Adrienne  sur  ses  joues  mates , 
Francis  entendit  la  question  de  M^^*  Irma 
comme  un  bourdonnement  confus;  en  la 
voyant  qui  trempait  ses  lèvres  dans  la  coupe 
de  Champagne,  il  se  méprit  sur  le  sens  des  pa- 
roles et  répondit  distraitement  : 

—  Non,  vraiment,  mademoiselle,je  n'en  bois 
jamais. 

La  demoiselle,  interloquée,  releva  la  tète, et. 
suivant  le  rayon  visuel  de  son  voisin ,  le 
trouva  fixé  dans  la  direction  d'Adrienne.  Elle 
comprit  alors  le  motif  de  cette  réponse  en  coq- 
à-l'âne  et  se  mordit  les  lèvres. 

Un  autre  convive  avait  également  remarqué 
la  complaisance  avec  laquelle  le  regard  de 
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Francis  s'arrêtait  sur  M™«  Lebreton .  C'était  le 
curé.  Il  observait  le  manège  du  garde-général 
avec  une  inquiétude  méfiante.  Ses  petits  yeux 
noirs,enfoncés  sous  l'orbite, épiaient  silencieu- 
sement ceux  du  jeune  Pommeret,  et  l'expres- 
sion sévère  de  son  visage  troué  de  petite  vé- 
role indiquait  combien  il  était  scandalisé  de 
cette  contemplation,  où  il  croyait  déjà  lire  une 
coupable  convoitise. 

Cependant  les  conversations  allaient  leur 
train.  Le  diapason  des  voix  s'était  haussé  d'un 
ton 

—  Vous  devez  toujours  étudier  le  jeu  de 
votre  partenaire,  criait  le  juge  de  paix  à  la 
notai'esse,  et  ne  jamais  lui  boucher  sa  pose... 

—  On  ne  vous  voit  guère  à  rouvroir,  disait 
M"*  Irma  en  se  retournant,  en  désespoir  de 
cause,  vers  la  femme  du  percepteur. 

—  Que  voulez -vous  !  quand  on  a  quatre  en- 
fants, on  est  assez  occupée  à  raccommoder 
leurs  nippes...  J'ai  l'aiguille  à  la  main  toute  la 
journée... 

Les  pyramides  de  cerises  roulaient  sur  la 
nappe,  les  jattes  de  fraises  et  de  framboises 
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circulaient  et  se  vidaient;  une  odeur  de  fruits 
mûrs  emplissait  la  salle  à  manger. 

—  Ma  foi  !  tout  était  excellent  !  s'exclamait 
le  percepteur  en  se  frottant  la  barbe  avec  sa 
serviette.  Convenez,  curé,  que  bien  diner  n'est 
pas  un  péché  ! 

Sans  lui  répondre,  et  l'œil  toujours  braqué 
sur  le  garde -général,  le  curé  s'était  penché 
vers  M™*  Lebreton  : 

—  Je  crois,  madame,  murmura- t-il,  qu'il 
serait  charitable  de  mettre  un  terme  aux  effu- 
sions de  mon  voisin. 

M™^  Adrienne  s'était  levée  et  avait  pris  le 
bras  du  notaire.  Les  chaises  furent  repoussées 
brusquement.  Chacun  imitait  son  exemple 
et,  Pierre  ayant  ouvert  les  deux  battants  de  la 
porte,  les  invités  passèrent  au  salon,  où  le 
café  était  servi. 

Le  curé  et  Francis  Pommeret  se  rencontré- 
l'ent  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Monsieur  le  garde- général,  dit  le  prêtre 
de  son  ton  sardonique,  ma  bibliothèque  est 
toujours  à  votre  disposition,, .  mais  il  me 
semble  que  vous  n'eu  abusez  pas 
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—  Pardon,  monsieur  le  curé,  répondit 
Francis  en  rougissant  sous  le  regard  aigu  de 
l'abbé,  depuis  quelques  mois  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  lire. 

—  Vous  êtes  très  occupé... 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  passablement. 

—  En  vérité  !...  je  m'étais  laissé  dire  qu'en 
cette  saison  les  opérations  forestières  vous 
permettaient  de  nombreux  loisirs. 

—  C'est  une  erreur,  répliqua  sèchement  le 
garde-général- 

—  Ah  !  tant  mieux  !  soupira  le  prêtre;  puis 
il  ajouta  en  pinçant  les  lèvres  :  —  Enfin,  quand 
vos  occupations  vous  absorberont  moins,  sou- 
venez-vous que  mes  livres  sont  à  votre  ser- 
vice... J'ai  mis  en  réserve  quelques  Pères 
dont  la.lecture  vous  intéressera  certainement. 

—  Merci  mille  fois  I  monsieur  le  curé.  —  Ce 
diable  d'homme  se  moque  de  moi  !  pensa  Fran- 
cis Pommeret  en  se  dirigeant  vers  le  guéridon 
où  M"""  Lebreton,  aidée  de  M^i^  Ghesnel,  ofifrait 
du  café  et  des  liqueurs  à  ses  convives. 

Le  percepteur,  assis  dans  un  fauteuil,  tour- 
nait sa  cuiller  dans  sa  tasse  et  soufflait  bruyam- 
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meut  sur  son  café  trop  chaud.  Le  Juge  de  paix, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avait  conduit 
la  notaresse  à  une  table  de  jeu  et  organisait 
avec  le  notaire  et  la  femme  du  percepteur  un 
domino  à  quatre.  Le  garde-général,  accoudé 
au  piano  ouvert,  regardait  M™^  Lebreton 
occupée  à  servir  ses  hôtes.  Penchée  au-dessus 
du  guéridon,  elle  soulevait  la  cafetière  d'ar- 
gent et  remplissait  les  tasses.  Ainsi  posée,  le 
cou  infléchi,  le  bras  en  l'air,  la  robe  laissant 
passer  sous  ses  plis  tombants  une  bottine  de 
satin  noir,  elle  présentait,  de  la  nuque,  où  fri- 
saient des  boucles  brunes,  jusqu'à  l'extrémité 
du  talon,  découvrant  un  bout  de  jupon  blanc, 
un  ensemble  de  lignes  élégantes  dont  le  jeune 
homme  suivait  avec  curiosité  les  sobres  ondu- 
lations. Quand  M'"^  Adrienne  eut  servi  tout 
son  monde,  elle  vint  s'asseoir  sur  un  canapé, 
à  côté  de  M"°  Ghesnel  qui  sirotait  lentement 
un  verre  de  marasquin. 

—  Chère  madame,  dit  cette  demoiselle  en 
montrant  le  piano  ouvert,  ne  nous  jouerez- 
vous  pas  quelque  chose?...  Pour  moi.  j'adore 
la  musique,   sui'tout  la  musique   brillante 
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Quand  les  mains  courent  tout  le  long  du  cla- 
vier et  se  croisent  l'une  sur  l'autre...  oh  1  c'est 
délicieux  I 

—  Excusez-moi,  répondit  Adrienne,  je  n'étu- 
die pas  depuis  longtemps  et  je  n'ai  plus  de 
doigts.  Mais  si  vous  voulez  entendre  un  peu 
de  bonne  musique,  priez  M.  Pommeret  de  se 
mettre  au  piano. . .  Il  a  un  véritable  talent  et 
il  vous  fera  plaisir. 

Ce  n'était  pas  précisément  l'affaire  de 
]\jiie  Irma,  qui  avait  compté  accaparer  le 
garde-général  pendant  que  M^^  Lebreton 
serait  au  piano,  mais  elle  s'était  trop  avancée 
pour  reculer  et  elle  joignit  ses  prières  à  celles 
de  M™e  Adrienne. 

—  Volontiers,  murmura  Francis  en  s'incli- 
nant  devant  cette  dernière. 

Il  s'assit  sur  le  tabouret,  prit  un  cahier  de 
sonates  de  Mozart  et  frappa  quelques  accords. 
Dès  les  premières  notes,  le  curé,  qui  se  cou- 
chait régulièrement  à  dix  heures,  s'empressa 
de  se  lever,  salua  silencieusement  et  se  retira, 
son  tricorne  sous  le  bras. 

Francis  Pommeret  n'avait  pas  tourné  la  tête. 
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11  commençait  la  sonate  en  la  et  mettait  toute 
son  attention  à  exécuter  le  thème  avec  expres- 
sion. Il  avait  un  joli  talent  d'amateur  et  ne 
s'en  tirait  pas  mal.  Les  notes  suaves  et  câlines 
de  la  musique  de  Mozart  montaient,  légères, 
dans  le  salon  sonore.  W^^  Lebreton,  tournée 
vers  le  piano,  les  bras  croisés,  la  tète  un  peu 
rejetée  en  arrière,  semblait  sous  le  charme  de 
cette  musique  faite  de  tendresse  et  de  clarté, 
qui  lui  donnait  une  impression  de  fraîcheur 
matinale.  Les  variations  se  succédaient;  les 
notes  s'égrenaient,  tantôt  lentes  et  caressan- 
tes, tantôt  allègres  et  vives  comme  une  envo- 
lée d'oiseaux,  et  M™<*  Adrienne,  en  les  écou- 
tant, se  sentait  remuée  de  cette  même  joie 
intime  et  printanière  qu'elle  avait  éprouvée 
en  se  promenant  au  mois  de  mai  dans  les  bois 
d'Auberive. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  ses  hôtes,  qui 
ne  comprenaient  rien  à  la  musique  classique 
et  dont  un  quadrille  tapageur  eût  mieux  satis- 
fait les  oreilles  peu  délicates.  Le  percepteur 
sommeillait  dans  son  fauteuil  ;  sa  femme,  pré- 
voyant qu'il  allait  ronfler,  se  leva  de  la  table 
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de  jeu,  le  lira  par  le  bras,  et  tous  deux, saluant 
gauchement  M"^^  Lebreton,  interrompirent  le 
garde -général  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir. 

Francis  s'était  arrêté. 

—  Encore  I  encore  !  murmura  la  veuve,  qui 
rentrait  après  avoir  reconduit  le  couple. 

Elle  s  était  rassise  sur  le  canapé  et  regardait 
avec  des  yeux  suppliants  le  jeune  homme, 
qui  s'était  retourné  vers  elle. 

Il  lui  obéit,  et  feuilletant  un  second  cahier, 
il  commença  une  polonaise  de  Chopin.  Cette 
musique  passionnée,  tantôt  fougueuse  et  em- 
portée comme  une  galopade  de  chevaux  sau- 
vages, tantôt  triste  et  pénétrante  comme  une 
plainte  humaine,  acheva  de  charmer  M™^  Le- 
breton. Elle  était  si  bien  en  harmonie  avec  sa 
nature  concentrée  et  ardente  1  Ces  notes 
tumultueuses  ou  mélancoliques  éveillaient  un 
écho  dans  son  cœur,  fermé  jusqu'alors  comme 
un  jardin  clos  de  hauts  murs  où  pousse  mys- 
térieusement une  flore  ignorée.  M°»^  Adrienne 
s'oubliait  à  suivre  ces  rythmes  heurtés  et 
capricieusement  impétueux,  et  elle  oubliait 
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aussi  ses  convives.  M'^^  Irma  battait  du  men- 
ton et  de  la  main  la  mesure  à  contre-temps,  et 
étouffait  des  bâillements  multipliés  ;  la  partie 
de  dominos  était  terminée  ;  le  juge  de  paix,  le 
notaire  et  sa  femme  vinrent  saluer  la  mal- 
tresse de  la  maison,  et  M"«  Ghesnel,  pour  ne 
pas  revenir  seule,  se  décida  à  les  accompa- 
gner ;  mais,  avant  de  partir,  ils  allèrent  tous, 
malicieusement,  l'un  après  l'autre,  souhaiter 
le  bonsoir  au  garde-général,  qui,  agacé  par 
ces  salutations  intempestives,  frappait  les  tou- 
ches avec  un  redoublement  d'énergie.  Enfin 
ils  s'éloignèrent  et  sortirent  par  le  jardin, 
saub  que  Francis  quittât  le  piano.  Quand  il 
eut  terminé  le  morceau,  il  se  retourna  et  se 
trouva  seul  avec  W^^  Lebreton,  qui  rentrait 
dans  le  salon  encore  vibrant  des  sonorités  de 
la  polonaise. 

—  Ils  sont  tous  partis,  dit  Adrienne  un  peu 
eHaiouchée;  la  musique  les  a  mis  en  déroute... 
Excusez-les,  ils  n'y  entendent  rien. 

—  J'ai  peut-être  aussi  abusé  de  la  permis- 
sion, répondit  Francis  en  se  levant  comme  à 
regret,  et  je  crains  d'avoii'  été  indiscret. 


62  SAUVAGEONNE 

—  Au  contraire,  vous  m'avez  fait  grand 
plaisir. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  madame,  pour 
parler  autrement,  mais. . . 

—  Je  dis  toujours  ce  que  je  pense...  Quand 
vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  ne  vous  en 
apercevrez  que  trop...  Vous  partez  ?  ajouta-t- 
elle,  en  le  voyant  se  lever....  Je  ne  vous  re- 
tiens pas,  car  je  crois  qu'il  est  tard. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  hasarda  hypocri- 
tement Francis . 

Elle  ne  répondait  pas,  partagée  entre  la 
crainte  du  qu'en- dira-t- on  et  un  vague  désir 
de  prolonger  ce  tète-à-tête  non  prémédité.  Le 
jeune  homme  ne  faisait  plus  mine  de  prendre 
son  chapeau,  et  Adrienne,  indécise,  embar- 
rassée, s'était  décidée  à  se  rasseoir. 

—  Je  crains,  murmura-elle  timidement,  que 
nos  soirées  ne  vous  paraissent  un  peu  lourdes 
et  que  vous  ne  vous  ennuyiez  à  la  Mancienne. 

—  Oh  1  madame,  protesta-t-il  en  se  rasseyant 
à  son  tour,  c'est  à  vous  que  je  dois  les  seuliâ 
bonnes  heures  qu@  j'aie  passées  depuii  que  ja 
suis  ici. 
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—  Auberive  vous  déplaît  ? 

—  Beaucoup  moins  maintenant...  Mais,  de 
février  en  avril,  j'y  ai  trouvé  les  journées  dé- 
mesurément longues  I 

Tout  en  parlant,  il  l'enveloppait  d'un  regard 
presque  amoureux;  en  relevant  les  yeux,  elle 
surprit  ce  regard  et  rougit.  Elle  songeait  que 
c'était  justement  à  la  fin  d'avril  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  pour  la  première  fois.  Y  avait-il 
une  secrète  intention  dans  le  soin  qu'il  avait 
pris  de  dater  de  cette  époque  la  fin  de  ses 
ennuis  à  Auberive  ?  Elle  se  sentait  de  plus  en 
plus  embarrassée  de  se  trouver  seule  avec  ce 
ieune  homme  dans  le  grand  salon  devenu  subi- 
tement désert.  Gomme  les  personnes  dévotes, 
timides,  et  peu  habituées  aux  hasards  de  la 
vie  mondaine,  ce  tête-à-tête  qu'elle  avait  étour- 
diraent  provoqué  lui  causait  maintenant  des 
terreurs  chimériques.  Elle  se  montait  l'ima- 
gination et  devenait  nerveuse.  Elle  osait  à 
peine  bouger,  et  la  vaste  pièce  s'emplissait 
d'un  silence  périlleux,  sur  lequel  se  détachait 
le  murmure  sourdement  saccadé  des  grillons 
du  jardin  et  le  menu  bruit  de  l'huile  montant 
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dans  les  lampes.  —  Une  lumière  blonde  bai- 
gnait M"^"  Adrienne  ;  elle  dorait  ses  joues,  allu- 
mait un  éclair  humide  dans  ses  yeux  bruns  et 
mettait  des  reflets  mouillés  sur  le  satin  noir 
de  sa  jupe.  Francis  Pommeret  la  trouvait  en 
ce  moment  très  séduisante  ;  mais  il  était  à 
cent  lieues  de  méditer  les  entreprises  hardies 
qui  s'étaient  présentées  à  l'imagination  crain- 
tive de  M™e  Lebreton.  Entre  lui,  modeste  petit 
fonctionnaire,  vivant  maigrement  de  ses  ap- 
pointements, et  la  riche  et  imposante  veuve 
d'un  maître  de  forges  millionnaire,  il  y  avait 
une  distance  qui  lui  paraissait  trop  dispropor- 
tionnée .  Essayer  de  la  franchir  par  un  de  ces 
coups  d'audace  qui  réussissent  parfois,  c'était 
risquer  de  se  faire  éconduire  honteusement  et 
de  compromettre  même  sa  situation  à  Aube- 
rive.  Il  était  bien  trop  circonspect  pour  jouer 
tout  son  avenir  sur  une  seule  carte;  néan- 
moins, à  cette  heure  avancée  de  la  soirée,  pen- 
dant ce  tête-à-tête  inattendu  avec  un©  femmi 
jaune  encore,  à  la  fois  élégante  et  dévote,  à  la- 
quelle  l'inconnu  et  le  fruit  défendu  donnaiiût 
un  attrait  ginguliêrement  capiteux,  il  lui  mon* 
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tait  par  intervalles  au  cerveau  des  bouffées  de 
désir,  des  tentations  timidement  et  lentement 
caressées.  Il  se  disait:  «  Si  j'osais  pourtant  !.. 
On  a  vu  des  choses  plus  étonnantes. . .  Qui 
sait?  » 

Les  effarouchements  d'Adrienne  redou- 
blaient. N'osant  ni  rester  assise  ni  congédier 
son  hôte,  elle  alla  machinalement  vers  la  porte- 
fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  : 

—  Quelle  belle  nuit  !  fit-elle  d'une  voix  as- 
sourdie en  se  retournant  vers  Francis  ;  voyez 
donc  comme  le  parc  est  éclairé  I 

La  nuit,  en  effet,  était  magnifique  et,  par 
exception,  —  dans  ce  pays  où  il  gèle  d'habi- 
tude jusqu'en  juin,  —  elle  était  presque  tiède. 
Surgissant  d'un  massif  d'j  trembles  et  de  peu- 
pliers de  Virginie,  la  lune,  déjà  échancrée 
épandait  une  large  nappe  de  lumière  bleuâtre 
sur  les  bouleaux  immobiles,  sur  la  pièce  d'eau 
entourée  d'iris,  sur  les  pelouses  récemment 
fauchées  et  sur  les  parterres  tout  fleuris  de 
roses-thé.  En  dehors  de  cette  longue  zone  lu- 
mineuse, les  massifs  restaient  plongés  dans 
une  ombre  noire.  Les  charmilles,  taillées  car- 
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rément,allongeaient  leurs  berceaux  à  droite  et 
à  gauche  et  masquaient  les  murailles,  de  sorte 
que  le  parc  semblait  comprendre  dans  son  en- 
ceinte les  collines  grises  et  les  bois  qui  les 
couronnaient.  Sous  la  clarté  lunaire,  les  re- 
tombées des  lierres  et  des  vignes  vierges  on- 
dulaient légèrement,  et  le  murmure  tremblo- 
tant des  grillons  faisait  comme  un  accompa- 
gnement naturel  à  ces  frissons  de  verdure.  A 
part  cette  musique  assoupissante  et  berceuse, 
pas  un  bruit  dans  la  campagne,  sauf,  parfois, 
un  glouglou  d'eau  courante  ou  un  chœur  en- 
roué de  grenouilles^  résonnant  avec  lenteur, 
puis  s'arrêtant  soudain  comme  le  ronflement 
d'un  dormeur  qu'on  dérange. 

Francis  s'était  avancé  sur  le  perron,  à  côté 
de  M^^  Lebreton. 

—  Bien  souvent,  dit-il,  dans  les  premiers 
mois  de  mon  séjour,  j'ai  rêvé  de  me  prome- 
ner dans  votre  parc  par  une  belle  nuit  pa- 
reille à  celle-ci...  Avant  d'avoir  l'honneuï 
de  vous  connaître,  je  vous  avoue  que  j'étais 
remué  par  de  vilaines  pensées  envieuses.. 
Je  vous  en  voulais,  madame,  de  posséder  cett^ 
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propriété  de  la  Mancienne  et  de  ne  pas  en 
jouir. 

—  Voulez-vous  que  nous  y  fassions  un  tour 
au  clair  de  lune?  lui  demanda-t-elle. 

Cette  promenade  lui  semblait  une  diversion 
salutaire;  elle  la  trouvait  moins  redoutable 
que  le  tête-à-tête  du  salon. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

Ils  étalent  descendus  vers  la  pelouse,  où  des 
massifs  de  pétunias  exhalaient  une  odeur  de 
giroile. 

—  Il  ne  suffit  pas,  reprit  M""»  Adrienne,  de 
posséder  une  belle  chose  pour  en  jouir;  il  faut 
encore  être  dans  certaines  dispositions  d'es- 
prit... Je  n'étais  pas  dans  ces  conditions-là  et 
j'ai  passé  ici  bien  des  heures  ennuyées. 
M.  Lebreton,  tout  occupé  de  ses  affaires,  ne 
8'inquiétait  pas  de  savoir  si  je  trouvais  les 
journées  longues  ;  je  n'avais  auprès  de  moi  ni 
amis  ni  enfants... 

—  Pas  d'eiifmts?  Je  croyais  vous  avoir  en- 
tendu parler  d'une  fille... 

—  Adoptive,  oui...  Et  cela  vous  prouve  com- 
bien j'avais  besoin  de  remplir  ce  vide  dont  je 
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VOUS  parlais.  Mais  là  encore  j'ai  éprouvé  une 
déception.  Malgré  mon  désir  de  m'attacher  à 
cette  enfant,  je  n'ai  pas  pu  la  conserver  près  de 
moi...  Et  pourtant ie  l'aime  bien,  ma  pauvre 
Sauvageonne \ 

—  Sauvageonne  I  s'écria-t-il  étonné  de  ce 
nom  bizarre. 

—  Elle  s'appelle  Denise,  mais  nous  l'avions 
surnommée  Sauvageonne,  à  cause  de  ses  allu- 
res et  de  son  caractère  indomptable...  C'est 
justement  cette  sauvagerie  qui  nous  a  forcés  à 
la  mettre  au  couvent.  Ici,  on  n'en  pouvait  plus 
jouir,  et  là-bas,  au  Sacré-Cœur,  elle  a  donné 
plus  d'une  fois  du  fil  à  retordre  à  ces  dames, 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Dix-sept  ans...  Elle  commence  à  devenir 
raisonnable,  et  je  compte  la  reprendre  avec 
moi  aux  vacances  prochaines... 

Cet  entretien,  roulant  sur  un  sujet  étranger 
aux  préoccupations  actuelles  de  M*^*  Adrienne, 
avait  fini  par  lui  rendre  un  peu  d'aplomb.  Elle 
se  sentait  plus  à  l'aise  que  dans  le  salon. 
Après  avoir  parcouru  toute  la  partie  éclairée, 
Us  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  l'allée  pion- 
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geait  dans  l'ombre  profonde  des  arbres  entre- 
croisés. M™e  Lebreton  aurait  voulu  revenir 
sur  ses  pas  ;  elle  n'osa  pas  le  faire,  par  crainte 
de  montrer  une  peur  ridicule,  et  ils  continuè- 
rent à  s'enfoncer  dans  la  direction  des  char- 
milles. A  mesure  que  l'obscurité  devenait 
plus  mystérieuse,  la  conversation  languissait. 
Francis  la  laissa  tomber  tout  à  fait, et  Adrienne, 
reprise  de  ses  inquiétudes,  ne  trouva  plus 
rien  pour  l'alimenter.  Le  sentier  s'était  ré- 
tréci. Ils  étaient  obligés  de  se  serrer  l'un  con- 
tre l'autre  pour  passer  de  front.  ]\l"»e  Lebreton 
heurta  du  pied  une  racine  à  fleur  de  terre  et 
s'appuya  instinctivement  à  l'épaule  de  son  voi- 
sin. 

—  Acceptez  mon  bras,  madame  I  murmura 
Francis. 

Elle  obéit,  mais  elle  était  si  troublée  qu'elle 
fut  obligée  de  ralentir  le  pas.  Sous  son  bras 
droit,  le  garde-général  sentait  battre  le  cœur 
de  la  jeune  femme,  et  lui-même  était  lentement 
envahi  par  une  voluptueuse  émotion  qui  lui 
serrait  la  poitrine  et  le  prenait  à  la  gorge.  Une 
suave  odeur  de  verveine  dont  les  vêtements 
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d'x^drienne  étaient  imprégnés  lui  montait  dou- 
cement au  cerveau  et  le  grisait.  Ils  étaient  si 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  qu'un  moment  il 
fut  sur  le  point  de  l'enlacer  d'une  brusque 
étreinte  et  de  la  baiser  à  pleines  lèvres,,.. 
Cette  explosion  de  la  sève  sensuelle  qui  fer- 
mentait en  lui  fut  soudain  comprimée  par  un 
geste  familier  et  confiant  de  M™«  Lebreton. 
Elle  avait  posé  sa  main  sur  le  poignet  de 
Francis  : 

—  Ecoutez  !  fit-elle,  si  on  ne  dirait  pas  une 
musique,  là-bas,  au  fond  des  bois... 

Ils  prêtèrent  l'oreille.  C'était  le  tintement 
argentin  des  sonnailles  d'un  roulier  attardé, 
qui  vibrait  mélodieusement  dans  la  paix  sonore 
des  futaies.  Cette  sonnerie  légère  et  fuyante 
comme  une  musique  de  fées  allait  toujours  di- 
minuant et  s' affaiblissant  ;  elle  s'évanouit  peu 
à  peu  dans  le  lointain,  et  le  silence  plana  de 
nouveau  en  maître  sur  la  campagne. 

Ils  étaient  revenus  en  pleine  lumière,  et 
tous  deux,  lentement,  sous  cette  amicale  clarté 
de  la  lune,  savouraient  sans  rien  se  dire  toutes 
les  menues  et  délicieuses  sensations  de  l'amour 
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qui  commence.  —  Soudain,  au  fond  de  la  val- 
lée endormie,  l'horloge  de  l'église  s'éveilla,  et 
onze  coups  bien  détachés  s'envolèrent  l'un 
après  l'autre  dans  l'air  fraîchissant. 

—  Ah!  mon  Dieu...  onze  heures  I  s'écria 
M™®  Adrienne,  reprise  de  ses  scrupules. 

—  Déjà  !  dit  Francis. 

—  Que  vont  penser  les  aomestiques?  conti- 
nua-t-elle  en  hâtant  le  pas. 

—  Je  crois  qu'il  est  grand  temps  que  je  me 
retire,  en  effet,  murmura  Francis.  Bonsoir, 
madame,  et  merci  pour  cette  soirée  dont  je 
garderai  toujours  le  souvenir. 

—  Au  revoir,  monsieur  1  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux. 

Il  lui  avait  tendu  la  main,  elle  n'osa  lui  re- 
fuser la  sienne,  et  les  deux  mains  restèrent 
assez  longtemps  lune  dans  l'autre.  Elle  se  dé- 
gagea enfin,  et  Francis  courut  reprendre  son 
chapeau.  Quand  il  revint  sur  le  perron,  il 
trouva  M™*^  Adrienne  en  train  d'arracher  une 
louffe  de  roses  rouges  à  l'un  des  rosiers  grim- 
pants qui  encadraient  la  marquise. 
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—  Attendez,  dit-elle,  je  veux  que  vous  em- 
portiez quelques  fleurs  de  la  Mancienne. 

Il  prit  les  roses,  les  piqua  à  sa  boutonnière^ 
puis  saisit  de  nouveau  la  main  qui  les  lui  avail 
offertes,  la  serra  et  s'enfuit. 

Une  fois  dehors,  ayant  retrouvé  un  peu  dfl 
sang- froid,  il  alluma  un  cigare  et  regagna  len- 
tement son  auberge,  en  suivant  la  rue  del. 
Fermiers.  Gomme  il  traversait  la  place  de  l'é- 
glise, il  lui  sembla  entendre  des  chuchote- 
ments derrière  les  persiennes  du  bureau  de 
poste  ;  mais  il  était  si  absorbé  par  les  pensées 
agréables  qui  bourdonnaient  dans  son  cerveau, 
qu'il  n'y  prit  pas  garde. 

Qnand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint,  la  re- 
ceveuse des  postes  ferma  la  fenêtre  avec  pré- 
caution, tandis  que  sa  sœur,  M"«  Irma,  rallu- 
mait sa  bougie. 

—  Hein  I  ma  chère,  crois-tu  ?  s'écria  cette 
dernière  en  secouant  la  tête. 

—  Elle  l'a  gardé  jusqu'à  près  de  minuit  !  fit 
l'autre  enjoignant  les  mains  dévotement;  quel 
scandale  ! 

—  Ça  finira  mal,  retiens  ce  <iue  je  te  dis  l 


IV 


La  petite  église  était  pleine  de  fraîcheur  et 
d'ombre,  malgré  le  rutilant  soleil  caniculaire 
qui  chauffait  la  place  et  la  rue  des  Fermiers, 
où  les  toits  en  auvent  découpaient  une  mince 
bande  d'ombre  bleue  en  avant  des  façades. 
L'humidité  avait  mis  çà  et  là  des  taches  de 
moisissure  verte  sur  les  murs  de  la  nef  blan- 
chis à  la  chaux  ;  et  les  dalles  disjointes  du  pavé, 
récemment  arrosé  par  la  femme  du  sacristain, 
exhalaient  une  odeur  de  terre  mouillée.  Dans 
le  coin  le  plus  obscur,  en  face  de  l'autel  de  la 
Vierge,  se  dressait  la  triple  ogive  du  confes- 
sionnal de  M.  le  curé  Cartier.  Autour,  quatre 
ou  cinq  dévotes,  les  unes  sur  des  chaises,  les 
autres  agenouillées  sur  la  marche  de  l'autel, 
priaient,  la  tête  dans  les  mains.  De  la  place  où 
elles  étaient,   on  pouvait  voir  obliquement  le 
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maître-autel,  où  une  jeune  fille  époussetait  les 
vases  de  fleurs  artificielles  ;  les  tableaux  du 
chemin  de  croix  accrochés  aux  piliers  ;  les 
rangées  de  bancs  de  chêne  noirci  ;  et,  tout  au 
fond,  près  du  bénitier,  le  porche  ouvert  et  cin- 
tré, dont  la  baie  ensoleillée  était  coupée  verti- 
calement par  les  deux  cordes  tombant  du  clo- 
cher. Un  pieux  silence  régnait  sous  la  nef,  in- 
terrompu seulement  par  un  bruit  de  chaises 
dérangées  avec  précaution,  ou  par  la  toux  dis- 
crète d'une  des  prieuses  de  la  chapelle. 

Une  femme  sortit  du  confessionnal  avec  la 
démarche  contrite  et  soulagée  d'une  personne 
qui  vient  de  nettoyer  sa  conscience,  et  alla  se 
prosterner  devant  l'autel.  M"^®  Lebreton  avait 
posé  son  paroissien  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
elle  s'était  levée  et  pénétrait  à  son  tour  dans 
l'un  des  compartiments  de  chêne  bruni.  Elle 
s'agenouilla  sur  le  marchepied,  les  mains  join- 
tes, appuyées  à  la  tablette  vermoulue,  la  tête 
légèrement  inclinée  de  manière  à  ne  pas  re- 
garder le  confesseur  en  face.  Quelques  secon- 
des après,  la  planchette  qui  masquait  le  vasis- 
tas treillissé   glissa  sur   ses   rainures  ;  et 
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M""  Adrienne  distingua  dans  l'ombre  les  deux 
yeux  perçants  du  curé,  ainsi  qu'un  bout  de 
surplis  blanc. 

Elle  se  Rio[na  :  —  Bénissez-moi,  mon  père, 
parce  que  j'ai  péché. 

Le  curé,  qui,  d'un  coup  d'œil,  avait  reconnu 
à  quelle  pénitente  il  avait  affaire,  s'assujettit 
sur  son  siège,  poussa  un  soupir,  dégagea  ses 
mains  des  larges  manches  de  son  surplis, 
puis  se  recueillit  pendant  que  la  veuve  balbu- 
tiait très  bas  :  «  Je  confesse  à  Dieu  tout-puis- 
sant, à  la  bienheureuse  Marie  toujours  vierge, 
et  à  vous,  mon  père,  que  j'ai  beaucoup  péché 
par  pensées,  par  paroles  et  par  actions...  » 
Puis,  d'une  voix  sourde  mais  nette,  elle  com- 
mença l'aveu  de  ses  fautes  :  —  négligences, 
murmures,  distractions  pendant  l'office,  mou- 
vements de  colère  ou  de  coquetterie,  lectures 
profanes,  pensées  légères  ;  tout  le  menu  détail 
des  péchés  d'habitude  qu'une  femme  bien  éle- 
vée peut  commettre;  —  puis  elle  s'arrêta. 

—  Est-ce  tout?  murmura  le  prêtre  d'une 
voix  âpre. 

—  Je  crois  que  oui,  mon  père. . .  Je  m'acccse 
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de  tous  ces  péchés  et  de  ceux  que  j'ai  pu  ou- 
blier; j'en  demande  pardon  à  Dieu,  et  à  vous, 
mon  père,  la  pénitence  et  l'absolution,  si  vous 
m'en  jugez  digne... 

Le  curé  s'agitait  sur  son  siège  :  il  reprit  de 
sa  voix  rude,  en  dardant  sur  sa  pénitente  ses 
yeux  renfoncés,  qui  luisaient  comme  les  pru- 
nelles d'un  chat  au  fond  d'une  cave: 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  m'avoir  révélé 
toutes  les  infirmités  de  votre  cœur?  N'avez- 
vous  point  omis  volontairement  des  fautes 
qui  vous  paraissent  vénielles,  mais  qui,  aux 
yeux  de  Dieu,  sont  mortellement  graves?... 
Vous  vous  êtes  accusée  tout  à  l'heure  de  pen- 
sées et  de  désirs  imprudents...  A  quelle  occa- 
sion et  de  quelle  façon  vous  sont-ils  venus  ? 

j^me  Adrienne  baissa  la  tète,  rougit  et  bal- 
butia. 

—  Il  ne  faut  pas,  insista  sévèrement  le  prê- 
w/e,  qu'une  fausse  honte  vous  empêche  de 
confesser  tous  vos  péchés.  N'oubliez  pas  que 
vous  êtes  au  tribunal  de  la  pénitence;  que 
vous  devez  découvrir  à  votre  juge  toutes  leif 
plaies  de  votre  âme,  lui  en  révéler  les  causer 
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avec  leurs  circonstances  aggravantes,  sans 
rien  déguiser  ni  diminuer...  Si  un  coupable 
respect  humain  vous  arrête,  je  vais  vous  ques- 
tionner et  vous  me  répondrez. 

Elle  demeurait  la  tète  courbée,  attendant 
avec  inquiétude  ce  terrible  interrogatoire.  Le 
curé  soupira  profondément,  puis,  d'une  voix 
prudemment  assourdie  : 

—  Vous  recevez  depuis  quelque  temps  une 
personne  dont  la  fréquentation  est  pleine  de 
périls... 

Elle  releva  vivement  les  yeux  et  regarda  le 
prêtre  d'un  air  effarouché. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  de  qui  je  veux 
parler? 

Elle  tressaillit,  puis  d'une  voix  timide  : 

—  Mais,  objecta-t-elle,  je  reçois  celui  auquel 
vous  faites  sans  doute  allusion  comme  j'ai 
reçu  son  prédécesseur. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. ..  Le  prédé- 
cesseur de  cette  personne  était  un  homme  âgé, 
d'une  piété  fervente,  tandis  que  le  nouveau 
venu  est  jeune,  beaucoup  trop  jeune  pour  que 
ses  assiduités  ne  soient  pas  un  danger. 
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—  Un  danger...  pour  qui?  murmura-t-elle 
en  regimbant. 

—  D'abord  pour  l'enfant  que  vous  avez 
adoptée,  et  qui  va  revenir  aux  vacances,  et 
aussi  pour  vous. 

—  Pour  moi  !...  Mon  père,  la  personne  dont 
vous  parlez  ne  s'est  jamais  départie  envers 
moi  de  la  réserve  et  du  respect  d'un  homme 
bien  élevé.  Je  n'aurais  pas  souflfert,d'ailleurs... 

—  Je  vous  répète,  interrompit  le  prêtre  avec 
irritation,  que  ses  visites  sont  un  péril  pour 
votre  âme...  La  chair  est  faible,  et  vous  n'êtes 
pas  d'un  âge  qui  vous  mette  à  l'abri  des  désirs 
coupables. 

—  Mon  père  i 

—  Oserez -vous  nier  que  les  regards  de  ce 
jeune  homme  ne  se  portent  constamment  sur 
vous  avec  une  expression  de  détestable  concu- 
piscence?... Je  l'ai  remarqué,  moi,  prêtre;  j'en 
ai  été  scandalisé,  et  d'autres  l'ont  été  comme 
moi. 

Elle  restait  muette  et  comme  abîmée  dans 
sa  confusion. 

—  Or,  poursuivit-il,  du  moment  qu'il  y  a 
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scandale,  c'est  à  vous  ae  le  Taire  cesser.  «  Mal- 
heur, dit  l'Ecriture,  à  celui  par  qui  le  scan- 
dale arrive  I  »  Vous  vous  croyez  aujourd'hui 
à  l'abri  des  tentations  de  l'esprit  malin;  c'est 
de  l'orgueil  pur. . .  L'abîme  attire  l'abime,  et 
je  vous  dis  que  cet  homme  vous  aime  d'un 
amour  illicite... 

Il  respira  bruyamment,  puis  ajouta»avec  un 
accent  d'autorité  : 

—  H  faut  cesser  de  le  voir,  il  faut  le  fuir 
pour  le  salut  de  votre  âme,  pour  votre  réputar 
tion,  pour  le  monde.. .  C'est  la  pénitence  que  je 
vous  impose.  Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  et  revenez  dans  huit  jours  à  ce  saint  tribu- 
nal...  En  ce  moment  je  ne  puis  vous  donner 
l'absolution...  Achevez  votre  :  t  Je  me  con- 
fesse à  Dieu.  » 

Et,  tandis  que,  visiblement  troublée,  elle  se 
frappait  la  poitrine  en  murmurant  :  f  C'est  ma 
faute,  ma  très  grande  faute  !  >  le  curé  mar- 
motta la  formule  de  la  bénédiction,  puis,  rele- 
vant vers  elle  son  regard  perçant  : 

—  Allez  en  paix  1  fit-il;  et  la  cloison  mobile^ 
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glissant  sur  les  rainures,  se  referma  brusque- 
ment. 

M™«  Lebreton  sortit,  toute  rouge,  du  confes- 
sionnal. Elle  était  si  remuée  par  les  paroles  du 
prêtre,  et  si  en  désarroi,  qu'elle  oublia  de  faire 
sa  prière  à  la  Vierge,  et,  traversant  rapidement 
la  nef,  elle  se  trouva  soudain  sur  la  place,  dont 
la  pleine  lumière  l'éblouit.  Elle  ouvrit  son 
ombrelle,  autant  pour  accoutumer  ses  yeux  à 
ce  flamboiement  du  soleil  de  juillet  que  pour 
dérober  sa  figure  bouleversée  auy.  yeux  cu- 
rieux des  dames  de  la  poste,  sans  cesse  em- 
busquées derrière  leurs  rideaux  entre-bâillés. 
Elle  s'achemina  lentement  vers  la  Mancienne. 
au  sortir  de  la  glaciale  humidité  de  l'église,  la 
chaleur  de  cette  journée  d'été  lui  faisait  du 
bien.  Le  soleil,  déjà  oblique,  allongeait  les 
ombres  des  tilleuls  de  la  promenade  d'Entre- 
deux-Eaux,  et  un  frisson  d'or  courait  à  la  sur- 
face de  la  rivière  sautillante.  M">«  Adrienne 
fermait  les  yeux,  et,  dans  son  cerveau  en- 
gourdi, une  seule  pensée  revenait  avec  la  téna- 
cité d'une  obsession.  Elle  se  répétait  mentale- 
ment cette  parole  du  curé  :  «  Je  vous  dis  quQ 


SAUVAGEONNE  81 

ce  jeune  homme  vous  aime  !  »  —  Elle  poussa 
distraitement  la  petite  porte  grillée  de  la  Man- 
cienne,  traversa  la  cour,  la  tête  penchée,  les 

sourcils  rapprochés,  et  elle  allait  monter  chez 
elle  quand,  au  milieu  du  vestibule,  sa  fencime 
de  chambre  lui  chuchota  avec  uae  naance  de 
discrétion  affectée  : 

—  Pardon,  madame,  M.  Pommeret  est  dana 
le  petit  salon. 

Elle  tressaillit  comme  une  personne  q_u.'oa 
éveille  en  sursaut. 

—  Pourquoi,  murmura-t-elle  d'une  voix 
brève,  ne  lui  avoir  pas  dit  que  j'étais  sortie  '? 

—  Madame  avait  annoncé  qu'elle  rentrerait; 
vers  cinq  heures,  et  j'ai  cru  bien  faire  en  priantt 
M.  Pommeret  d'attendre... 

—  C'est  bien  !...  Prenez  tout  cela. 

Elle  se  débarrassa  vivement  de  son  mante- 
let,  de  son  paroissien  et  de  son  chapeau  ;  puis, 
le  cœur  battant,  les  cheveux  un  peu  en  désor- 
dre, elle  entra  dans  la  pièce  où  on  avait  intro- 
duit le  garde-général. 

Ce  petit  salon,  meublé  d'un  corps  de  biblio- 
thèaue  de  chiffonniers,  de  tables  à  ouvrage  et 

5. 
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de  sièges  bas  et  confortâmes,  était  le  séjour 
préféré  d'Adrienne;  elle  y  travaillait  et  y  rece- 
vait ses  visiteurs  pendant  la  semaine.  —  A 
cause  de  la  grande  ardeur  du  soleil,  les  per- 
siennes  avaient  été  fermées  et  le  store  baissé, 
de  sorte  qu'une  demi- obscurité  régnait  dans 
cette  pièce  haute  de  plafond,  qu'une  jardinière 
garnie  de  fuchsias  égayait  de  sa  profusion  de 
clochettes  rouges  et  de  verdures  tombantes. 

Le  garde-général,  tournant  le  dos  à  l'entrée, 
debout  près  du  divan,  feuilletait  un  journal 
illustré.  Au  bruit  que  fit  le  battant  de  la  porte 
il  se  retourna  et  aperçut  M^^^  Adrienne  qui 
s'avançait,  sérieuse  et  les  sourcils  froncés. 

—  Pardon,  monsieur,  commença-t-elle  d'une 
voix  dont  elle  essayait  en  vain  de  dissimuler 
le  tremblement,  j'étais  sortie...  Je  regrette 
qu'on  ne  vous  l'ait  pas  dit  et  qu'on  vous  ait 
fait  ainsi  perdre  votre  temps. 

—  On  m'avait  prévenu,  madame,  répliqua 
Francis  en  s'inclinant,  mais  on  avait  ajouté 
que  vous  étiez  à  l'église  et  que  vous  en  revien- 
driez bientôt...  Je  me  suis  permis  de  vous 
attendre...  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu. 
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—  C'est  du  temps  mal  employé,  en  tout  cas, 
répondit- elle  sèchement  et  en  tirant  ses  gants 
avec  un  geste  d'impatience, 

Francis  Pommeret  la  considérait  avec  éton- 
nement. 

—  Qu'a-t-elle  donc  aujourd'hui?  se  demanda- 
t-il. 

11  songea  tout  à  coup  à  cette  station  à 
l'église. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  tout  s'explique  :  elle  aura 
vu  le  curé  et  il  l'aura  montée  contre  moi... 

—  Ai-je  été  indiscret?  reprit-il  en  la  regar- 
dant fixement. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  indiscrétion  de  votre  part, 
puisque  Zélie  a  cru  devoir  vous  engager  à 
m'attendre...  Seulement,  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant faiblement,  une  autre  fois  je  vous  prie 
de  ne  pas  agir  aussi  contrairement  à  nos  usa- 
ges... Ici,  on  épilogue  surtout,  et  il  est  inutile 
de  faire  causer  les  gens. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  bref,  saccadé,  sans 
lever  les  yeux  sur  lui,  la  tête  à  demi  tournée 
vers  la  jardinière,  et  les  doigts  occupés  à  four- 
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rager  machinalement  dans  les  retombées  des 
grappes  rouges. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  songeait  Fran- 
cis, il  y  a  du  curé  là- dessous...  Ah  I  monsieur 
l'abbé,  vous  me  tirez  dans  les  jambes  f  eh  bien  I 
à  bon  chat  bon  rat  !  nous  verrons  qui  aura  le 
dernier  ! 

Il  fit  quelques  pas  de  côté,  de  manière  à  se 
trouver  en  face  de  M"^*  Adrienne,  et,  lui  lançant 
son  regard  le  plus  doucement  câlin  : 

—  Madame,  murmura-t-il,  vous  m'avez 
traité  jusqu'à  présent  avec  trop  d'indulgence 
pour  que  vous  vous  refusiez  aujourd'hui  à 
m'expliquer  la  cause  de  votre  brusque  sévé- 
rité... Je  vous  supplie  de  me  répondre  fran- 
chement :  avouez  qu'on  vous  a  excitée  contre 
moi. 

Elle  rougit  de  nouveau. 

—  Eh  bien  !  oui,  répliqua-t-elle,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  garder  les  choses  que  j'ai  sur  le 
cœur,  et  j'aime  mieux  vous  les  dire...  Oui,  on 
trouve  que  vos  visites  à  la  Mancienne  sont 
trop  fréquentes.  On  m'a  fait  sentir  que  j'avais 
tort  de  vous  recevoir  aussi  intimement,  et  que, 
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dans  ma  position,  votre  présence  ici  était  com» 
promettante...  Pour  ma  part,  je  n'y  avais  vu 
aucun  inconvénient,  et  je  vous  rends  cette  jus 
tice  que  vous  n'avez  jamais  donné  le  moindre 
prétexte  à  de  pareilles  accusations...  Mais 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  village,  et  com- 
bien l'opinion  publique  y  est  malveillante. 

—  Oui,  dit  Francis  amèrement,  je  m'imagine 
qu'on  n'a  pas  dû  être  tendre  à  mon  égard... 
Mais  à  vous,  madame,  que  peut-on  reprocher? 

—  On  me  reproche  de  vous  avoir  ouvert  ma 
porte  trop  facilement...  Oh!  croyez  bien,  mon- 
sieur, continua-t-elle  enjoignant  les  mains  et 
en  levant  vers  lui  ses  yeux  humides,  croyez 
bien  qu'il  m'est  pénible  de  vous  répéter  de 
pareilles  choses  et  que  je  regrette  profondé- 
ment ce  qui  arrive  I 

—  Adieu,  madame,  répondit-il  froidement 
en  prenant  son  chapeau;  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  demander  pardon  des  ennuis  que  je 
vous  ai  causés  et  à  vous  remercier  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  un  étranger... 

Tl  accompagna-  ces  joai-oles  d'un  long  regard 
attristé. 
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—  Adieu  t  fit-il  encore  en  s'inclinant  et  en 
se  dirigeant  lentement  vers  la  porte. 

Elle  songea  qu'il  s'en  allait  froissé  et  humi- 
lié, qu'il  ne  reviendrait  plus  à  la  Mancienne, 
que  tout  serait  fini  entre  eux...  Son  cœur  se 
serra,  et,  l'amour  triomphant  de  sa  prudence, 
elle  le  rappela  : 

—  Monsieur  Pommeret,  s'exclamat-elle,  je 
ne  veux  pas  que  nous  nous  quittions  fâchés... 
Ne  partez  pas  ainsi  1 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  parlé 
aussi  franchement?  reprit- elle  d'une  voix  sin- 
gulièrement amollie. 

—  Non,  madame. 

—  Alors  pourquoi  me  quittez -vous  si  brus- 
quement? 

—  Parce  que,  du  moment  où  nous  ne  devons 
plus  nous  voir,  une  brusque  sénaration  est  le 
parti  le  plus  sage...  le  moins  cruel...  r'^^i'  moi, 
du  moins. 

Elle  avait  détourné  la  tête  et  fixait  obstiné- 
ment les  yeux  sur  les  fleurs  du  store  : 

—  Vous  dites  cela,  coutinua-t-elk,  avëo  ua9 
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amertume  qui  me  prouve  combien  je  vous  ai 
irrité. 

—  Je  ne  suis  irrité  que  contre  les  gens  dont 
les  commérages  vous  ont  causé  tout  cet  ennui. 

—  Oui,  c'est  odieux  I  murmura-t-elle  en  se 
tordant  nerveusement  les  mains;  oui,  il  y  a 
des  gens  qui  ont  l'esprit  si  méchiant  qu'ils 
voient  le  mal  dans  tout  !. ..  Si  on  les  écoutait, 
on  finirait  par  croire  à  des  choses  auxquelles 
on  n'avait  jamais  pensé. 

Francis  avait  de  nouveau  posé  son  chapeau 
sur  un  guéridon  et  il  se  rapprochait  peu  à  peu 
de  M™"  Adrienne. 

—  On  m'a  donc  bien  noirci  dans  votre  es- 
prit ?  demanda-t-il  d'une  voix  insinuante. 

Elle  haussait  les  épaules  et  gardait  le  si- 
lence. 

—  De  quel  crime  m'accuse -t-on  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  crime...  N'insistez 
>as...  Je  rougirais  de  vous  répéter  les  absur- 
iités  qu'on  a  imaginées. 

—  Je  désire  pourtant  que  vous  me  les  répé- 
tiez, poursuivit-il  en  dardant  vers  M™^  Lebre- 
ton  un  regard  très  tendre  qui  la  troubla  déli- 
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cieusement;  un  accusé  a  le  droit  de  connaître 
les  méfaits  qu'on  lui  reproche. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  I  balbutia-t-elle. 

—  Laissez-moi  au  moins  essayer  de  les  devi- 
ner... On  incrimine  mes  visites  à  la  Man- 
cienne? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  on  ajoute  qu'elles  sont  compromettan- 
tes, parce  que  j'ai  trop  de  plaisir  à  vous  voir... 
parce  que  je  vous  aime  ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  et,  sa  confusion  aug- 
mentant, elle  s'assit  à  l'extrémité  du  divan  et 
se  couvrit  les  yeux  avec  l'une  de  ses  mains. 

—  Eh  bien  !  on  a  raison  I  s'écria-t-il,  et  c'est 
l'exacte  vérité. . .  Je  vous  aime  I 

Elle  restait  immobile,  confuse,  étourdie.  Cet 
aveu  d'amour,  —  le  premier  qu'on  lui  eût 
adressé,  —  l'effrayait  à  la  fois  et  l'enivrait. 
Eile  l'écoutait  comme  une  musique  étrange  et 
suave;  elle  n'osait  remuer,  comme  si  elle  eût 
craint,  au  moindre  mouvement,  de  faire  envo- 
ler cette  sensation  nouvelle,  qu'elle  savourait 
avec  la  volupté  inquiète  Darticulière  aux  joies 
défendues. 
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—  Oui,  continua-t-il  en  se  penchant  vers 
elle,  je  vous  aime  !...  Et  vous  l'auriez  toujours 
ignoré,  si  d'autres,  plus  clairvoyants  que  vous, 
ne  s'en  étaient  aperçus. 

Involontairement,  elle  fit  un  signe  de  tête. 
Etait-ce  pour  affirmer  sa  complète  ignorance 
ou,  au  contraire,  pour  insinuer  qu'elle  avait 
tout  deviné  bien  avant  les  autres?...  Ce  fut 
dans  ce  dernier  sens  que  Francis  Pommeret 
interpréta  ce  geste  mystérieux,  car,  avec  une 
hardiesse  qui  démentait  l'humilité  de  ses  paro- 
les, il  s'assit  près  d'elle. 

—  Quoi  I  vous  le  saviez  ?  s'écria-t-il. 

Elle  ne  pouvait  parler  ;  les  mots  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge  sèche.  Pour  toute  réponse  elle 
joignit  ses  deux  mains  avec  une  expression 
suppliante,  comme  pour  lui  demander  de  ne 
pas  la  questionner  davantage.  Ce  mouvement 
laissa  à  découvert  son  visage,  et,  dans  ses 
yeux  profonds,  Francis  vit  rouler  deux  larmes 
qui  ne  tombèrent  pas,  mais  qui  disparurent 
dévorées  par  la  flamme  des  regards  et  par  1 
chaleur  des  joues  couvertes  de  rougeur. 

—  Vous  le  saviez  ?  répéta-t-il,  et  je  vous  fais 
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pleurer!...  Ah!  laissez-moi  vous  demander 
pardon  de  tout  le  chagrin  que  je  vous  cause. 

La  vue  de  ces  yeux  brillants  et  humides,  de 
ces  joues  brûlantes  lui  faisait  perdre  le  sang- 
froid  à  son  tour.  Il  s'était  agenouillé  devant 
]y[me  Adrienne,  et,  malgré  une  muette  résis- 
tance, il  avait  dénoué  les  mains  de  la  jeune 
femme  et  les  serrait  dans  les  siennes. 

Maintenant  le  péril  du  tête-à-tête  se  compli- 
quait de  sensations  plus  aiguës  et  plus  trou- 
blantes. La  pression  des  mains  étroitement 
serrées,  le  frôlement  de  cette  robe  de  dévote, 
le  contact  des  genoux  d' Adrienne,  tout  cela 
formait  un  ensemble  de  séductions  irrésisti- 
bles pour  un  jeune  homme  rendu  plus  entre- 
prenant par  six  mois  de  sagesse.  M™«  Lebreton 
lui  semblait  plus  charmante  encore  que  le  jour 
de  leur  promenade  au  clair  de  lune,  et  il  en 
était  positivement  amoureux.  Quant  à  elle, 
jamais  elle  n'avait  éprouvé  ce  qu'elle  ressen- 
tait en  ce  moment.  Cette  brusque  explosion 
d'amour  la  prenait  au  dépourvu  ;  toute  neuve 
à  de  pareilles  émotions,  elle  restait  désarmée 
et  prise  de  vertige.  La  lourdeur  endormante 
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produite  par  ratmospbère  de  cette  chaude 
après-midi  de  juillet  la  rendait  plus  faible 
encore.  —  Un  silence  profond  régnait  dans  la 
petite  pièce  hermétiquement  close;  derrière 
les  Persiennes  et  le  store,  on  devinait,  à  une 
vague  réverbération  dorée,  la  violence  du  so- 
leil du  dehors,  baignant  de  sa  clarté  implaca- 
ble le  jardin  aux  fleurs  à  demi  pâmées.  Entre 
la  vitre  et  la  mousseline  du  rideau,  une  mou- 
che emprisonnée  bourdonnait,  se  taisait  et 
bourdonnait  de  nouveau.  Et  à  travers  ce  si- 
lence, Francis,  toujours  agenouillé  et  de  plus 
en  plus  grisé,  jetait  de  brèves  paroles,  décou- 
sues, à  peine  articulées,  comme  un  refrain  tou- 
jours pareil  et  toujours  délicieux  : 

—  Je  vous  aimel...  Vous  êtes  ma  seule 
préoccupation...  ma  seule  adoration I 

Elle  écoutait,  les  yeux  fermés,  ces  mots 
d'amour  dont  les  syllabes  caressantes  cou- 
laient comme  un  philtre  dans  ses  oreilles, 
vierges  encore  d'une  pareille  musique.  Elle 
se  laissait  bercer  et  endormir  par  cette  tendre 
litanie,  et  ses  lèvres,  devenues  lourdes,  ne 
s'ouvraient  que  pour  murmurer,  comme  dans 
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un  rêve,  de  vaines  et  craintives  supplications. 

—  Prenez  garde  !...  Relevez- vous,  je  vous 
en  prie. . .  Si  l'on  venait  ! 

Il  n'y  avait  dans  ces  protestations  rien  qui 
fût  de  nature  à  refroidir  l'élan  de  Francis  ;  au 
contraire,  il  y  trouvait  presque  une  autorisa- 
tion tacite  à  pousser  plus  avant.  Maintenant  il 
couvrait  de  baisers  les  mains  qu'il  tenait  tou- 
jours prisonnières  et  il  répétait  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  murmura- 
t-elle  en  se  réveillant  à  demi,  soyez  raisonna- 
ble. . .  ne  restez  pas  à  genoux  ! 

Il  se  releva  en  effet,  niais  ce  fut  pour  s'as- 
seoir tout  contre  M^^^  Lebreton,  et,  à  un  mou- 
vement effarouché  qu'elle  fit,  il  la  prit  dans 
ses  bras.  Elle  fut  si  abasourdie  de  cette  nou- 
velle hardiesse  qu'elle  se  défendit  à  peine.  Elle 
avait  refermé  les  yeux,  et  derrière  ses  paupiè- 
res closes,  elle  entrevoyait,  comme  dans  un 
lointain  confus,  la  boiserie  sombre  du  confes- 
sionnal, elle  entendait  vaguement  la  voix  du 
curé  irrité  lui  disant  :  —  Ce  jeune  homme 
vous  aime  !  —  Et  c'était  bien  vrai,  il  l'aimait. 
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et  il  était  là  qui  le  lui  chuchotait  tout  Das  con- 
tre l'oreille. 

—  Ah!  balbutia-t-elle,  c'est  mail  c'est 
mal  f...  Pourquoi  vous  ai-je  connu? 

—  Laissez-moi  I  ajouta-t-elle  avec  un  long  fré- 
missement de  tout  le  corps  et  en  s'arrachant  à 
l'étreinte  du  garde-général. 

Au  moment  où  elle  se  débattait  et  reprenait 
possession  d'elle-même,  on  frappa  discrète- 
ment deux  coups  à  la  porte  du  petit  salon. 
Francis  s'était  instinctivement  reculé ,  et 
M"""  Lebreton  s'était  levée... 

—  Entrez  I  dit- elle  d'une  voix  sourde. 
C'était  Zélie,  la  femme  de  chambre,  dont  la 

figure  discrète  et  un  peu  hypocrite  s'encadra 
dans  l'entre-bùillement  de  la  porte. 

—  Pourquoi  avez-vous  frappé  ?  demanda 
avec  irritation  M"°^  Adrienne,  dont  l'orgueil 
s'était  soudain  exaspéré  à  la  pensée  de  cette 
précaution  inusitée  et  injurieuse. . .  Ne  pouviez- 
vous  entrer  tout  simplement  comme  d'habi- 
tude? 

—  Je  venais  annoncer  à  madame  que  le  dî- 
ner était  servi,  et  je  croyais,  je  craignais... 
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—  Cela  suffit  f . ..  Une  autre  fois  dispensez- 
vous  de  ces  excès  de  zèle. .. 

Et,  comme  pour  prouver  qu'elle  était  au- 
dessus  de  pareilles  suppositions,  elle  ajouta 
en  se  tournant  à  demi  vers  Francis  : 

—  Mettez  un  second  couvert;  M.  Pomp?ftr«i 
dine  avec  moi 


I 


f 


Les  premières  semaines  CTaoût  avaient  été 
très  orageuses  ;  la  pluie  était  tombée  en  abon- 
dance, et  les  jardins  de  la  Mancienne  en 
étaient  encore  tout  ruisselants.  L'Aubette, 
brusquement  grossie,  ayant  changé  en  tor- 
rents les  cascatelles  du  parc,  les  pelouses  gar- 
daient les  traces  limoneuses  de  ce  soudain 
débordement.  L'ouragan  avait  endommagé  les 
arbres;  des  jonchées  de  brindilles  et  de  feuil- 
les vertes  couvraient  la  surface  de  la  pièce 
d'eau,  et  les  rosiers,  courbés  au  ras  du  sol. 
laissaient  traîner  dans  le  sable  leurs  touffes 
de  roses  épanouies.  —  Nu-tète,  les  jupes  re- 
levées au-dessus  de  la  cheville,  M™*  Lebreton 
visitait  les  plates-bandes  mouillées,  consta- 
tant les  dégâts,  promenant  ses  mains  proté- 
gées par  de  vieux  gants  dans  les  trochées  ter 
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reuses,  relevant  ici  une  tige  couchée,  donnant 
plus  loin  un  coup  de  sécateur.  Elle  avait  coupé, 
chemin  faisant,  deux  œillets  rouges  et  les 
avait  attachés  à  son  corsage.  Sa  démarche 
avait  quelque  chose  de  plus  léger  et  de  plus 
allègre  que  de  coutume.  Ses  yeux  bruns  scin- 
tillaient, ses  joues  mates  s'étaient  nuancées 
de  rose.  De  même  que  l'orage  avait  rafraîchi 
l'air  et  la  verdure,  on  eût  dit  qu'il  avait  donné 
à  M'"^  Adrienne  un  revif  de  jeunesse  et  d'épa- 
nouissement. Tandis  qu'elle  visitait  ses  mas- 
sifs effondrés  et  ses  parterres  défoncés,  elle 
entendit  le  sable  crier  sous  un  pas  lent  et  me- 
suré ;  elle  tourna  la  tète  et  aperçut  l'abbé  Car- 
tier à  l'extrémité  d'une  allée. 

Le  long  corps  émacié  du  prêtre  s'enlevait 
en  noir  sur  la  verdure;  la  pleine  lumière  sem- 
blait augmenter  encore  sa  maigreur  austère  et 
sa  physionomie  ascétique.  M™*  Lebreton,  qui 
ne  l'avait  pas  revu  depuis  l'après-midi  du  con- 
fessionnal, c'est-à-dire  depuis  près  de  trois 
semaines,  ne  put  dissimuler  son  embarras.  La 
rougeur  de  ses  joues  s'accentua,  pendant  que 
le  curé,  ramenant  les  plis  de  sa  soutane  flot- 
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tante  et  soulevant  son  tricorne,  l'abordait  avec 
un  salut  cérémonieux  et  compassé. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  murmura-t- 
elle  d'une  voix  un  peu  émue,  comment  vous 
portez-vous  ? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger  si  ma- 
tin, madame,  dit-il  sans  répondre  à  sa  ques- 
tion, je  fais  la  quête  mensuelle  pour  mes  pau- 
vres et  je  n'ai  pas  cru  devoir  passer  devant  la 
Mancienne  sans  vous  demander  votre  offranda 

—  Vous  avez  eu  raison,  monsieur  le  curé, 
et  c'est  à  moi  de  m'excuser  de  vous  recevoiî 
dans  ce  négligé...  Vous  me  surprenez  en  cos- 
tume de  jardinière. 

Le  curé  jeta  un  regard  oblique  sur  le  cou  nu 
de  la  veuve,  sur  l'échancrure  du  corsage  em- 
pourpré par  les  œillets  rouges,  puis  il  baissa 
les  yeux  d'un  air  choqué,  et  ses  lèvres  minces 
se  pincèrent  encore  plus  que  d'habitude. 

Joubert  dit  quelque  part  que  «  les  parfums 
cachés  et  les  amours  secrets  se  trahissent.  » 
Il  se  dégageait  de  la  personne  d'Adrienne  Le- 
breton  une  odeur  d'amour  et  de  voluptueuse 
satisfaction  q^ui  futi)our  le  Dvâtre  une  révéla- 
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tion  soudaine  et  qui  lui  fit  éprouver  un  intime 
frémissement  de  pieux  dégoût  et  de  sainte 
colère. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  suivre, 
reprit- elle  en  dénouant  les  tirettes  de  sa  robe, 
dont  les  plis  retombèrent  modestement  sur 
ses  pieds;  je  vous  remettrai  mon  offrande... 

Le  curé  emboîta  le  pas  silencieusement  der- 
rière elle,  en  gardant  toujours  sa  mine  renfro- 
gnée. Quand  ils  furent  dans  le  petit  salon,  elle 
ouvrit  le  tiroir  d'un  chiffonnier,  y  prit  deux 
louis,  et  les  déposa  dans  la  main  osseuse  du 
doyen. 

— Voici  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé, 
dit-elle  en  s'inclinant. 

L'amour  heureux  rend  les  cœurs  plus  cha- 
ritables et  les  mains  plus  donnantes;  l'au- 
mône était  deux  fois  plus  importante  que 
d'ordinaire,  mais  ce  gâteau  inespéré  n'eut  pas 
le  don  d'adoucir  Cerbère.  Sans  quitter  son  air 
maussade,  M.  le  curé  empocha  la  généreuse 
offrande  de  la  veuve  et  se  contenta  de  remer- 
cier du  bout  des  lèvres. 

—  J'ai  regretté,  continua  M™^  Lebreton.  que 
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VOS  occupations  ne  vous  aient  pas  permis  de 
venir  dîner  dimanche  dernier  à  la  Mancienne... 
Du  reste,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  cette  fois;  il 
m'a  manqué  encore  d'autres  convives  :  les 
dames  de  la  poste,  ainsi  que  le  notaire  et  sa 
femme. 

Le  curé  prit  l'air  étonné  d'un  homme  qui 
ignore  ce  qui  se  passe  dans  sa  paroisse. 

—  En  vérité  1...  Ces  dames  étaient-elles 
absentes  d' Auberive  ? 

—  Non  ;  les  demoiselles  Ghesnel  étaient  re- 
tenues par  un  travail  urgent,  et  M™«  Bouche- 
not  était  souffrante...  Mais  vous,  monsieur  le 
curé,  vous  n'étiez  ni  absent,  ni  malade...  Pour- 
quoi m'avoir  fait  faux-bond  ? 

—  Excusez-moi,  madame,  murmura-t-il  en 
pinçant  les  lèvres,  et  permettez  que  je  garde 
pour  moi  les  raisons  de  mon  abstention. 

Mme  Adrienne  avait  redrep<^é  brusquement 
la  tête. 

—  Vos  raisons,  répliqua-t-elle  en  essayant 
de  sourire,  sont  donc  bien  mauvaises,  mon- 
sieur le  curé,  pour  que  vous  craigniez  de  me 
les  dire  ? 
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Il  salua  cérémonieusement  : 

—  Je  les  crois  bonnes,  mais  je  vous  en  prie, 
madame,  n'insistez  pas...  Laissez-moi  conser- 
ver avec  vous  une  réserve  dont  je  ne  me  suis 
pas  départi  depuis  notre  dernière  entrevue. 

En  entendant  ces  paroles  entortillées , 
M™*  Lebreton  pâlit. 

—  J'insiste,  au  contraire,  reprit-elle  d'un 
ton  bref,  et  je  vous  supplie  devons  expliquer, 
monsieur  le  curé;  j'aime  les  situations  nettes. 

L'abbé  Cartier  poussa  un  soupir  sifflant  et 
contristé. 

—  Vous  le  voulez,  madame  ?  Eh  bieni  soit. 
Il  continua  d'une  voix  assourdie  : 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'occasion  de  m'entretenir 
avec  vous  pour  ladernière  fois,  je  ne  vous  ai  pas 
épargné  certains  conseils  dictés  par  une  sage 
circonspection...  Vous  avez  cru  devoir  les  dé- 
daigner... Voyant  mon  autorité  pastorale  mé- 
connue, il  ne  me  restait  plus  qu'une  chose  à 
faire:  m'abstenir. . .  En  m'asseyant  de  nou- 
veau à  votre  table,  j'aurais  eu  l'air  d'autoriser 
par  ma  présence  des  choses  que  je  déplore,  et 
j'aurais  scandalisé  mes  paroissiens,  qui  le  sonl  , 
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déjà  assez  par  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  et  de  quel  scandale 
parlez-vous?  s'écria  Adrienne. 

—  Vous  le  demandez,  madame  ?.. .  Me  sied- 
il  bien  à  moi,  prêtre,  de  vous  répéter  les  pro- 
pos qui  courent  le  pays? 

—  Oui,  je  le  désire...  Vous  vous  êtes  trop 
avancé  pour  ne  point  aller  jusqu'au  bout... 
Que  dit-on,  s'il  vous  plaît  ? 

—  On  dit  que  M.  Pommeret  vient  ici  très 
souvent,  non  seulement  en  plein  jour,  mais  le 
soir... 

—  C'est  vrai,  M.  Pommeret  passe  quelques- 
unes  de  ses  soirées  à  la  Mancienne...  Quel  mal 
y  voit-on  ? 

—  Si  le  mal  n'existe  pas,  et  je  l'espère,  pour- 
suivit le  curé  en  baissant  les  yeux,  pourquoi 
ce  jeune  homme,  au  lieu  de  sortir  comme  tout 
le  monde  par  la  grille,  s'échappe-t-il  à  la  nuit 
close  par  la  petite  porte  du  parc? 

—  Mais  c'est  un  véritable  interrogatoire! 
s'exclama  Adrienne  avec  un  rire  nerveux. 
Continuez,  je  vous  en  rrie. 
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—  Excusez-moi,  il  y  a  des  clioses  que  ma 
bouche  ne  doit  pas  répéter. 

—  Vous  pouvez  les  répéter,  dit-elle  d'un 
ton  hautain,  puisque  je  consens  à  les  entendre. 

—  On  ne  se  cache  que  pour  mal  faire,  ajouta 
le  prêtre  sévèrement. 

—  Pourquoi  me  cacherais-je?...  Ne  suis-je 
pas  veuve  et  libre  de  ma  personne? 

—  On  n'est  jamais  libre  de  braver  l'opinion 
publique...  Savez-vous  ce  que  crient  tout  haut 
nos  paysans?  «  Quand  on  est  riche,  on  se 
croit  tout  permis  I  »  Voilà  ce  qu'ils  disent,  et 
si,  par  politique  ou  par  intérêt,  certaines  per- 
sonnes persistent  à  vous  faire  bon  visage, 
croyez  bien  qu'elles  se  dédommagent  lors- 
qu'elles sont  hors  de  votre  présence... 

—  Pardon  1  les  bonnes  âmes  qui  s'occupent 
de  moi,  et  vous-même,  monsieur  le  curé,  vous 
oubliez  une  chose  :  c'est  que  je  suis  veuve,  je 
vous  le  répète,  et  que  je  puis  avoir  le  désir 
légitime  de  changer  de  condition...  Depuis 
quand  considère-t-on  comme  un  scandale  de 
voir  une  veuve  encore  jeune  songer  à  un  se 
cond  mariage  ? 
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La  bouche  du  prêtre  se  plissa  et  un  sourire 
sardonique  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Ah  I  dit-il,  du  moment  que  vous  croyez  à 
des  intentions  de  mariage  de  la  part  de 
M.  Pommeret  1... 

—  Et  quelles  intentions  voulez-vous  donc 
qu'ait  un  homme  loyal  et  bien  élevé  à  l'égard 
d'une  femme  qu'il  aime  ?  s'écria  M""*  Lebreton 
devenant  cramoisie. 

— Me  préserve  le  ciel  de  porter  un  jugement 
téméraire  !  soupira  le  curé  en  secouant  la  tête, 
mais  j'ai  une  médiocre  confiance  dans  les  in- 
tentions des  jeunes  gens  sans  principes. 

—  Monsieur  le  curé,  vos  préventions  vous 
font  dépasser  la  mesure,  repondit  sèchement 
Adrienne.  Elles  sont  aussi  injurieuses  pour 
moi  que  pour  M.  Pommeret...  Me  croyez-vous 
femme  à  recevoir  intimement  un  homme  que 
je  ne  considérerais  pas  comme  mon  futur 
mari  ? 

—  Admettons  que  cela  finisse  par  un  ma- 
riage, riposta  le  prêtre  d'un  ton  amer,  ce  sera 
encore  tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis? 
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—  Ce  jeune  homme  a  dix  ans  de  moins  qi.j 
vous,  insinua-t-ilavec  malveillance. 

—  Qu'importe,  s'il  m'aime  telle  que  je  suist 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  sans  fortune,  ajouta 
le  curé  en  ricanant. 

—  Monsieur  I  protesta  M™«  Lebreton  indi- 
gnée, j'aime  M.  Pommeret  et  j'ai  confiance  en 
lui. 

—  Et  cette  enfant  que  vous  aviez  adoptée, 
la  sacrifierez-vous  aussi  à  vos  nouveaux  pro- 
iets  ? 

—  Denise  vivra  avec  nous,  et  M.  Pommeret 
lui  servira  de  père. 

—  Un  père  bien  jeunet  objecta  mécham- 
ment l'abbé  Cartier.  —  Enfin,  reprit-il  en  ra- 
justant sa  ceinture  qui  glissait  sur  ses  maigres 
hanches,  je  souhaite  que  tout  ceci  tourne  aussi 
bien  que  vous  le  désirez,  madame  I...  Quand 
dois-je  publier  vos  bans  ? 

A  cette  question  brusquement  posée , 
Adrienne  rougit  et  resta  un  moment  silen- 
cieuse. Les  petits  yeux  renfoncés  du  prêtre 
étaient  fixés  sur  elle,  et  l'embarras  de  M™^  Le- 
breton n'échappait  pas  au  perspicace  abbé 
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Cartier.  Il  devma  qu'elle  s'était  vantée  en 
annonçant  comme  certaines  les  intentions  ma- 
trimoniales du  jeune  Pommeret. 

—  Ah  !  ah  f  ce  beau  mariage  n'est  pas  aussi 
avancé  qu'on  essayait  de  me  le  faire  croire  I 
songea-t-il  en  jouissant  du  trouble  où  il  avait 
jeté  son  interlocutrice. 

—  Rien  ne  presse  encore,  murmura-t-elle... 
Je  vous  ferai  prévenir  quand  l'époque  sera 
fixée. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  I  reprit-il.  Je 
suis  votre  serviteur,  madame. 

H  la  salua  et  se  relira,  laissant  M™*  Adrienne 
toute  contristée  et  pensive.  Le  soleil  avait 
beau  illuminer  le  jardin,  elle  voyait  tout  en 
noir  maintenant,  et  les  paroles  du  prêtre  lui 
avaient  assombri  le  reste  de  sa  journée. 

C'est  dans  cet  état  de  songerie  anxieuse  que 
Francis  Pommeret  la  trouva,  lorsqu'à  la  tom- 
bée de  la  nuit  il  arriva  à  la  Mancienne. 

Ainsi  que  l'avait  insinué  le  curé,  il  y  passait 
maintenant  presque  toutes  ses  soirées.  De 
temps  à  autre,  il  y  entrait  ostensiblement,  au 
grand  jour,  comme  quelqu'un  qui  va  rendre 
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une  visite;  le  plus  souvent  il  s'y  glissait  à  la 
nuit  close,  après  avoir  fait  un  long  détour  par 
le  chemin  de  la  Grand'Gombe.  Il  s'introduisait 
alors  par  la  petite  porte  du  parc,  entre-bâillée 
juste  à  point  pour  lui  livrer  passage.  Il  croyait 
ainsi  dépister  l'attention  du  village,  et  il  se 
figurait  naïvement  que  personne  ne  se  doutait 
de  son  manège.  Les  amoureux  sont  pleins  de 
ces  illusions  enfantines  ;  ils  sont  persuadés 
que,  pour  n'être  pas  vus,  il  leur  suffit  d'avoir 
la  bonne  intention  de  ne  pas  se  laisser  voir. 
Ces  subterfuges  d'autruche  qui  s'imagine 
être  invisible  parce  qu'elle  enfouit  sa  tête  dans 
un  buisson,  ne  trompaient  plus  personne  à 
Auberive.  Chaque  soir,  le  garde-général  était 
épié  secrètement.  On  savait  exactement 
l'heure  à  laquelle  il  entrait  à  la  Mancienne, 
le  temps  qu'il  y  passait,  le  chemin  qu'il  pre- 
nait pour  en  sortir;  et  le  curé  n'avait  rien 
exagéré  en  affirmant  que  l'imprudente  con- 
duite des  deux  amoureux  commençait  à  exci- 
ter une  sourde  indignation  chez  les  petites 
gens  comme  chez  les  notables  du  bourg. 
A  la  lueur  de  la  lampe  posée  dans  un  coin 
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du  salon,  Francis  Pommeret  remarqua  bien 
vite  les  sourcils  froncés  d'Adrienne  et  l'ex- 
pression de  tristesse  répandue  sur  sa  physio- 
nomie. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-il  en  l'atti- 
rant près  de  lui. 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  la  regardait 
tendrement  en  face. 

—  J'ai  reçu  la  visite  du  curé,  répondit-elle, 
et  il  m'a  dit  des  choses  qui  ont  teint  mes  idées 
en  noir. 

—  Je  n'aime  pas  cet  homme,  s'écria  Fran- 
cis ;  il  est  haineux  et  rancunier  comme  tous 
les  gens  bilieux...  Sa  bile  malfaisante  s'extra- 
vase  jusque  dans  ses  moindres  paroles... 
Qu'a-t-il  encore  inventé  pour  vous  mettre 
l'âme  à  l'envers  ? 

—  11  n'a  rien  inventé,  malheureusement!... 
11  s'est  contenté  d'appuyer  durement  le  doigt 
sur  la  plaie,  en  me  rapportant  tout  le  mal 
qu'on  pense  de  moi  et  en  me  reprochant  d'être 
un  objet  de  scandale  pour  sa  paroisse. 

—  L'abbé  Cartier  prend  ses  désirs  pour  des 
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réalités. rf.  11  cherche  à  vous  éloigner  de  moi, 
parce  qu'il  devine  que  je  vous  aime. 

—  Il  n'a  pas  eu  grand'peine  à  le  deviner, 
reprit  M"»«  Adrienne  avec  un  sourire  attristé, 
car  je  le  lui  ai  moi-même  déclaré. 

—  Quelle  imprudence  !  s'exclama  le  garde- 
général  ;  il  va  le  répéter  dans  toutes  les  mai- 
sons d'Auberive  ! 

—  Il  n'aura  pas  besoin  de  le  répéter,  pour- 
suivit-elle en  secouant  la  tète,  tout  le  village 
sait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre  compte. . . 
Je  ne  suis  ni  sourde  ni  aveugle,  et  je  remar- 
que bien  que  les  gens. d'ici  ne  sont  plus  les 
mêmes  pour  moi.  Rien  ne  m'échappe,  ni  la 
froideur  réservée  de  mes  anciennes  relations, 
ni  les  regards  sournois  et  les  chuchotements 
des  paysans  quand  je  passe  dans  les  rues,  ni 
les  précautions  injurieusement  discrètes  de 
mes  domestiques...  On  méjuge,  on  me  juge 
sévèrement,  et  je  l'ai  mérité...  La  malignité 
publique  ne  se  marque  pas  encore  ouverte- 
ment, parce  qu'ici  la  population  est  timide, 
mais  il  ne  faut  qu'une  circonstance  malheu- 
reuse pour  tout  faire  éclater,..  Je  ne  vous  re- 
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proche  rien,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  voyant  la 
ligure  de  Francis  se  rembrunir,  je  ne  regrette 
rien!...  Même  dans  cette  situation  tristement 
fausse,  je  me  trouve  heureuse  de  vous  avoir 
connu...  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  cette  en- 
fant que  j'ai  adoptée  et  qui  va  revenir  ici  aux 
vacances,  je  ne  voudrais  pas  que  Denise  fût 
exposée  à  entendre  blâmer  ma  conduite,  ni 
qu'elle  fût  témoin  de  quelque  fâcheux  éclat... 
Aussi  j'envisage  sérieusement  les  choses  et  je 
pense  qu'il  faut  prendre  un  grand  parti. 

—  Quel  parti  ?  murmura  le  jeune  Pomme- 
ret,  qui  se  méprenait  sur  le  sens  de  cette  allo- 
cution et  avait  une  mine  allongée...  Il  croyait 
qu'elle  allait  lui  dire  de  rompre  et  il  se  voyait 
déjà  banni  de  la  Mancienne. 

—  Francis,  reprit-elle  d'une  voix  un  peu 
tremblante,  mais  dont  le  ton  s'était  néanmoins 
haussé  et  devenait  vibrant ,  m'aimez-vous 
bien  fort  ?...  Non  pas  comme  un  enfant  qui  se 
monte  la  tète  pour  la  première  femme  qu'il 
trouve  à  son  gré,  mais  comme  un  homme 
sérieux,  loyal?..  M'aimez-vous  d'un  amoui* 
solide  et  durable  ? 

7 
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—  Je  vous  adore  !  répondit-il  en  lui  baisant 
les  mains  et  en  les  retenant  dans  les  siennes, 
et  rien  ne  pourra  me  séparer  de  vous. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  il  faut  imposer  si- 
lence aux  mauvaises  langues  ei  rendre  notre 
situation  nette,  inattaquable...  Il  faut  nous 
marier  le  plus  tôt  possible. 

Francis  Pommeret  eut  un  mouvement  d'effa- 
rement qui  lui  fit  lâcher  les  mains  de 
l^me  Adrienne.  H  fut  pris  i'un  soudain 
éblouissement,  et  dans  un  éclaii  il  vit.  comme 
du  haut  d'une  montagne,  le  rie  le  domaine  de 
la  Mancienne,  le  parc,  les  bois,  les  fermes  et 
les  prés,  les  rentes  et  les  sacs  «l'écus  étalés  à 
ses  pieds,  tandis  qu'une  invioible  voix  lui 
chuchotait  à  l'oreille  :  «  Toutes  i  ces  richesses 
rfont  à  toi,  toi,  pauvre  hère,  le  sixième  enfant 
d'une  famille  de  petits  bourgeois,  où,  de  tout 
temps,  on  a  tiré  le  diable  par  la  queue  I...  » 
Cela  dura  à  peine  deux  secondes,  puis  les 
réflexions  vinrent  coup  sur  coup  avec  une 
rapidité  électrique. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  garde-général 
que  jamais  l'idée  d'un  si  merveilleux  dénoû- 
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ment  n'avait  été  sérieusement  agitée  dans  son 
esprit.  Il  n'était  ni  cupide  ni  ambitieux.  Ghaz 
ce  garçon  sanguin  et  bien  portant,  l'amour  du 
plaisir  prédominait  sur  les  facultés  raisonneu 
ses  et  calculatrices.  Il  avait  été  entraîné  vers 
M™«  Lebreton,  non  point  par  l'arrière-espoir 
d'un  beau  mariage,  mais  par  ce  premier  et  tu- 
multueux bouillonnement  d'un  sang  chaud 
qui  pousse  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans,  bien  équilibré  et  bien  en  point,  à  courti- 
ser une  femme  jeune  encore  et  très  désirable, 
—  surtout  quand  cette  personne  possède 
seule,  dans  un  pays  perdu,  cette  grâce  fémi- 
nine et  cette  élégance  mondaine  qui  sont  un 
assaisonnement  de  plus  pour  un  vaniteux  et 
un  voluptueux  de  l'espèce  de  Francis.  Il  avait 
vu  dans  celte  conquête  un  moyen  de  satisfaire 
ses  appétits  de  plaisir,  tout  en  passant  son 
temps  confortablement,  et  il  n'avait  jamais 
regardé  au-delà.  Maintenant  qu'il  avait  atteint 
le  sommet  où  il  avait  rêvé  de  s'élever  et  qu'il 
entrevoyait  de  nouvelles  perspectives  noo 
prévues,  il  en  était  plus  ébloui  qu'émerveillé. 
Il  n'avait  guère  jusque-là  songé  sérieusemeni 
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au  mariage,  et  la  pensée  de  se  lier  pour  tou- 
jours, quand  il  avait  à  peine  tâté  de  la  vie.  le 
rendait  tout  d'abord  plus  méditatif  qu'enthou- 
siaste. 

]y|me  Adrienne  regardait  avec  Inquiétude  sa 
mine  hésitante  et  songeuse. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  I  balbutia-t-elle 
d'une  voix  étranglée. 

—  Pardon  !  dit-il  enfin...  Songez  que  je  suis 
pauvre  comme  Job  et  que  vous  êtes,  à  ce  qu'on 
prétend,  trois  fois  millionnaire. ..  Si  j'accepte 
le  bonheur  que  vous  m'offrez,  les  envieux  et 
les  malveillants  m'accuseront  de  vous  avoir 
épousée  pour  votre  argent...  Voilà  ce  qui  me 
fait  hésiter. 

Les  yeux  bruns  de  m"^  LeDreton  jetèrent  à 
Francis  deux  regards  baignés  de  tendresse  et 
de  reconnaissance.  Elle  lui  savait  gré  d'un 
pareil  scrupule  ;  elle  triomphait  de  cette 
réponse  qui  faisait  tomber  à  plat  les  méchan- 
tes insinuations  du  curé,  et  lui  montrait  les 
côtés  délicats  et  fiers  du  caractère  de  l'homme 
qu'elle  aimait. 

—  Cher  1  reprit-elle  en  saisissant  les  mains 
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de  Francis,  je  vous  remercie  cZ®  Dû'a'^tir 
répondu  franchement  et  je  vous  ea  ftJEie 
encore  davantage...  Si  de  pareilles  considéra- 
tions vous  font  hésiter,  que  dirai-je  donc, 
moi,  qui  ai  dix  ans  de  plus  que  vous?  L'âge 
met  entre  nous  une  bien  autre  disproportion 
que  la  fortune...  Je  vous  aime  mieux  que  vous 
ne  m'aimez  !..  En  insistant  sur  cette  misérable 
question  d'argent,  vous  allez  me  faire  croire 
que  vous  avez  plus  d'amour-propre  que  d'a- 
mour... Je  suis  aussi  orgueilleuse  que  vous,  et 
cependant  j'ai  mis  mon  orgueil  sous  mes  pieds 
pour  me  donner  à  vous  tout  entière. 

Il  allait  répliquer  et  protester.  Elle  lui  ferma 
gentiment  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Taisez-vous  I  chuchota-t-elle  avec  un  ac- 
cent passionné  qui  chatouilla  délicieusement 
Francis...  D'abord,  monsieur,  je  ne  veux  pas 
vous  mettre  le  poignard  sur  la  gorge...  Ne 
parlons  plus  de  cela,  ce  soir;  mais  réfléchis- 
sez-y sérieusement,  et  demain  seulement  rap 
portez-moi  votre  réponse. 

Elle  l'entraîna  dans  les  allées  du  parc  silen- 
cien\  f'\  noir,  sous  un  ciel  encore  lourd  et  ora- 
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geux.  Les  massifs  sentaient  déjà  l'automne; 
les  phlox  à  demi  séchés,  les  roses-thé  qui  s'ef- 
feuillaient et  les  clématites  épanouies  impré- 
gnaient l'air  d'une  odeur  amollissante,  d'un 
alanguissement  endormeur ,  qui  auraient 
énervé  des  résolutions  plus  énergiques  que 
celles  du  jeune  Pommeret.  Tenant  le  bras  de 
j^me  Adrienne  serré  contre  son  bras,  il  écou- 
tait rêveusement  le  glou-glou  des  ruisseaux 
qui  coulaient  sous  les  ponts  rustiques;  il 
regardait  dans  l'écartement  des  grands  mar- 
ronniers sombres  la  façadp  blanchissante  de 
la  Mancienne.  La  lampe  du  salon  éclairait 
d'une  lueur  orangée  la  porte-fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  et,  dans  cette  obscurité  mysté- 
rieuse, l'habitation  avait  un  air  plus  somp- 
tueuxet  plusimposant  encore.  Francis  songeait 
qu'il  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  que 
toute  cette  opulence  fût  à  lui  ;  en  même  temps, 
avec  un  mouvement  d'orgueil  satisfait,  il  se 
remémorait  sa  première  visité  à  la  Mancienne, 
quand,  morfondu  par  lu  bise  de  février  et 
esseulé,  il  s'était'  arrêté  sous  ces  mêmes  ar- 
bres,   et  avait  jeté   son  premier  regard  de 


SAUVAGEONNE  115 

convoitise   sur  les  jardins   et   la   maison... 

Ils  étaient  assis  depuis  longtemps  déjà  sur 
un  banc  rustique  et  s'y  oubliaient,  quand 
l'horloge  sonna  onze  heures.  M'"^  Adrienne 
reconduisit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  petite 
porte,  et,  lui  serrant  les  deux  mains  avec  une 
énergie  un  peu  nerveuse  : 

—  A  demain  soir  I  lui  dit-elle. 

Francis  Pommeret  regagna,  par  des  ruelles 
détournées,  la  promenade  d'Entre-deux-Eaux. 
Tout  le  bourg  paraissait  endormi.  Le  ciel 
était  couvert,  et  les  branches  touffues  des  til- 
leuls plongeaient  la  promenade  dans  des  ténè- 
bres si  noires  que  le  garde-général  avait 
grand'peine  à  se  maintenir  au  milieu  de  la 
chaussée  qui  sépare  les  deux  bras  de  l'Aube. 
Au  tournant  qui  domine  l'abreuvoir,  un  obs- 
tacle à  la  fois  élastique  et  résistant  ût  soudain 
trébucher  Francis,  et,  n'eût  été  le  tronc  d'un 
tilleul  auquel  il  se  raccrocha,  il  aurait  pris  un 
bain  au  plus  bel  endroit  de  la  rivière.  Après 
8  être  remis  sur  pied,  il  essaya  en  tâtonnant  de 
se  rendre  compte  de  la  cause  de  sa  chute,  et 
reconnut  qu'une  corde  avait  été  tendue  à  hau- 
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teur  des  genoux,  en  travers  du  chemin,  de 
façon  à  faire  faire  un  plongeon  dans  l'Aube  à 
quiconque  suivrait  nuitamment  et  étourdi- 
ment  le  chemin  d'Entre-deux-Eaux.  Il  arti- 
cula un  violent  juron.  Au  même  moment,  il 
entendit  de  gros  éclats  de  rire  résonner  aux 
fenêtres  obscures  de  la  maison  voisine.  Evi- 
demment, c'était  pour  lui  qu'on  avait  préparé 
ce  traquenard,  et  les  mauvais  plaisants  qui 
lui  avaient  joué  ce  tour  se  gaussaient  de  sa 
mésaventure,  croyant  que  leur  farce  avait 
pleinement  réussi.  —  Quand  il  arriva  au  seuil 
de  son  auberge,  il  trouva  contre  l'ordinaire  la 
porte  fermée  aux  verrous,  et,  pour  la  faire  ou- 
vrir, il  dut  heurter  assez  longtemps  à  coups 
de  poing,  tandis  que  le  gros  rire  agaçant  con- 
tinuait dans  la  maison  d'en  face.  —  Les  gens 
de  l'auberge  étaient  sans  doute  de  connivence 
avec  les  farceurs  qui  avaient  tendu  la  corde, 
car  ce  fut  seulement  au  bout  de  cinq  minutes 
que  la  maîtresse  d'hôtel,  tout  habillée,  daigna 
ouvrir.  Elle  feignit  un  étonnement  gouail- 
leur. 
—  Quoil  c'est  vous,  monsieur  le  gardi 
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général  ?  Eh  bien  !  vrai,  je  ne  vous  savais 
point  dehors,  et  il  y  a  beau  temps  que  je  vous 
croyais  musse  dans  votre  lit  I 

Tout  en  parlant,  elle  soulevait  son  lumignon 
et  examinait  Francis  des  pieds  à  la  tète,  pen- 
sant le  trouver  trempé  comme  une  soupe. 

H  lui  arracha  le  lumignon  des  mains  et 
monta,  furieux,  dans  sa  chambre. 

—  Adrienne  a  raison,  pensa-t-il  en  se  dés- 
habillant, il  faut  clore  le  bec  à  ces  gens-là,  qui 
deviennent  insolents  ;  ce  soir,  ils  se  sont  atta- 
qués à  moi  ;  demain,  si  je  n'y  mets  ordre,  ils 
s'attaqueront  à  elle. 

Le  dimanche  suivant ,  un  peu  avant  la 
grand'messe,  les  paysans,  qui  badaudaient 
sur  la  place  en  attendant  le  dernier  coup,  vi- 
rent l'appariteur  ouvrir  le  grillage  du  cadre  où 
l'on  affichait  les  actes  de  la  mairie,  et  y  coller 
une  demi-feuille  de  papier  timbré  couverte 
d'écriture.  Les  curieux  se  rapprochèrent  et 
lurent,  avec  un  émoi  que  trahissaient  de  con- 
fuses exclamations,  la  première  publication  de 
mariage  projeté  entre  t  Pierre-François  Pom- 
meret,  garde-général  des  forêts,  demeurant  à 
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Auberive ,  —  et  Laurence-Marie- Adrienne 
Ormancey  ,  veuve  en  premières  noces  de 
Marcel  Lebreton,  demeurant  à  la  Mancienne, 
même  commune.  » 

M"8  Irma  Chesnel,  qui,  de  la  fenêtre  du 
bureau  de  poste,  observait  les  hochements  de 
tête  et  les  ricanements  des  paysans  attroupés, 
ne  put  résister  à  la  curiosité  qui  la  déman- 
geait et  alla,  cheveux  au  vent,  se  mêler  au 
groupe  qui  s'amassait  devant  le  grillage  muni- 
cipal. Elle  déchiffra  lentement  le  griffonnage 
du  maître  d'école.  Quand  elle  retraversa  la 
place,  elle  avait  le  nez  pincé  et  les  coins  des 
lèvres  tombants. 

—  Ça  y  est,  ma  chère  I  s'écria-t-elle  en  ren- 
trant dans  le  bureau  ou  sa  sœur  ficelait  les 
paquets  de  son  courrier;  elle  l'épouse,  ils  sont 
afflciiés  I 

—  La  sotte  1  s'exclama  à  son  tour  la  rece- 
veuse des  postes  en  maniant  au-dessus  de  la 
flamme  son  bâton  de  cire  à  cacheter. 

—  C'est  égal  !  reprit  M""  Irma,  qui  crevait 
de  dépit.,  il  y  a  des  gens  qui  ont  delà  chance, 
et  le  garde-général  peut  se  flatter  d'avoir  fait 
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un  beau  rêve  !..  Je  lui  souhaite  beaucoup  d 
plaisir  avec  une  femme  qui  a  dix  ans  de  plus 
que  lui  1 

—  Ma  chère,  répliqua  sentencieusement 
M"«  Ghesnel  aînée,  tandis  qu'elle  étendait  sa 
cire  sur  les  ficelles  croisées,  à  cheval  donné  on 
ne  regarde  pas  la  bride...  C'est  elle  que  je 
plains  :  elle  fait  une  sottise  et  elle  s'en  mordr. 
les  doigts  I 


n  avait  été  convenu  entre  M™»  Lebreton  et 
Francis  que  ce  dernier  profiterait  de  la  quin- 
zaine des  publications  pour  se  rendre  chez  ses 
parents  et  solliciter  leur  consentement  au  ma- 
riage. Gomme  on  le  pense  bien,  cette  formalité 
ne  souleva  de  la  part  de  la  famille  Pommeret 
aucune  objection.  L'union  projetée  était  une 
trop  belle  affaire,  et  trop  inespérée,  pour  ce 
couple  bourgeois  qui  avait  élevé  ses  six  en- 
fants à  la  sueur  de  son  front.  Le  père  et  la 
mère  Pommeret  ne  songèrent  pas  même  une 
seconde  à  s'offusquer  de  la  disproportion  d'âge 
existant  entre  leur  fils  et  sa  fiancée  et  à  se 
demander  si  ce  mariage,  où  la  jeunesse  était 
d'un  côté  et  l'argent  de  l'autre,  offrait  de  sé- 
rieuses chances  de  bonheur  pour  l'avenir.  Les 
U'iiHions  de  M°"*  Lebreton  les  aveuglaient  sur 
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tout  le  reste.  Ils  embrassèrent  Francis  avec 
des  larmes  de  félicité  et  se  hâtèrent  de  publier 
pompeusement  par  toute  la  ville  la  nouvelle 
de  cette  bonne  aubaine.  Un  seul  détail  gâtait 
leur  satisfaction  :  —  en  présence  des  disposi- 
tions peu  bienveillantes  de  la  population  d'Au- 
berive,  M"»*  Adrienne  avait  désiré  que  la  noce 
se  fît  le  plus  simplement  du  monde,  sans 
aucune  cérémonie  et  sans  autre  invitation  que 
celle  des  quatre  témoins.  Il  fut  décidé  que 
M™*  Pommeret  mère,  pour  raison  de  santé, 
garderait  la  maison  et  que  le  père  seul  se  ren- 
drait à  Auberive,  la  veille  de  la  célébration. 
Ces  dispositions  une  fois  arrêtées,  Francis, 
muni  des  bénédictions  et  des  recommanda- 
tions maternelles,  prit,  dans  le  courant  de  sep- 
tembre, le  train  qui  devait  le  ramener  à  Lan- 
grès. 

Lorsqu'il  arriva  à  l'hôtel,  la  voiture  d' Aube- 
rive  était  déjà  partie  ;  comme  la  matinée  était 
belle  et  qu'il  avait  de  bonnes  jambes,  le  garde- 
général  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  un 
second  départ,  et  résolut  de  gagner  sa  rési- 
dence à  pied  par  la  traverse.  Ce  voyage  pédea* 
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tre  est  d'autant  plus  agréable  qu'à  partir  de  la 
seconde  moitié  de  la  route  on  chemine  sous 
bois,  à  travers  la  magnifique  forêt  de  Monta- 
voir,  ce  qui,  à  la  mi-septembre,  est  une  agréa- 
ble promenade,  même  pour  les  gens  peu  sen- 
sibles aux  beautés  du  paysage. 

Le  ciel  était  clair;  le  sol,  baigné  par  les  abon- 
dantes rosées  du  matin,  avait  une  élasticité 
qui  aidait  à  la  marche.  Un  léger  vent  d'est 
caressait  les  ramures  déjà  dorées  des  hêtres, 
éparpillant  çà  et  là  les  premières  feuilles  tom- 
bantes. Les  taillis  humides  exhalaient  cette 
odeur  anisée  de  champignon  qui  est  particu- 
lière aux  bois  en  automne.  Francis,  mis  en 
bonne  humeur  par  le  beau  temps  et  par  la 
pensée  soulageante  d'être  à  peu  près  débar- 
rassé des  corvées  préliminaires  du  mariage, 
cheminait  allègrement.  Il  avait  atteint  les 
hautes  fui  aies  qui  s'étendent  entre  Auberive 
et  Rouelles,  et,  descendant  les  lacets  qui  zigza- 
guent jusqu'au  fond  de  la  Grand'Gombe,  il  pou- 
vait apercevoir  déjà,  entre  les  branches,  les 
prairies  où  on  fauchait  les  regains,  les  toits  vio- 
lets de  la  Mancienne  et  les  premières  maisons 
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du,  bourg,  sur  lesquelles  planait  une  fumée 
ensoleillée.  Gomme  il  tournait  brusquement 
l'un  des  angles  du  sentier,  il  entendit  dans  le 
fourré  un  fracas  de  branches  brisées,  et,  le  fo- 
restier se  réveillant  soudain  en  lui,  ses  sour- 
cils se  froncèrent  à  la  pensée  qu'on  commettait, 
à  son  nez  et  à  sa  barbe,  un  délit  dans  sa  forêt. 
Voulant  au  moins  tancer  le  délinquant,  il  s'en- 
gagea vivement  dans  le  taillis,  écarta  d'une 
main  impatiente  les  cépées  de  cornouillers  et 
parvint  jusqu'à  une  étroite  éclaircie  où  un 
spectacle  inattendu  s'offrit  à  ses  yeux  ébaubis. 
A  la  fourche  maîtresse  d'un  robuste  pom- 
mier sauvage,  une  étrange  créature  féminine 
était  juchée.  Sans  pitié  pour  la  santé  du  frui- 
tier qu'elle  avait  pris  d'assaut,  elle  cassait  de 
belles  branches  chargées  de  pommes  vertes, 
et  les  distribuait  libéralement  à  deux  gamins 
en  haillons,  vautrés  au  pied  de  l'arbre,  qui 
détalèrent  précipitamment  dès  qu'ils  eurent 
entrevu  le  garde -général.  La  cueilleuse  de 
pommes,  empêtrée  dans  les  ramures  touffues, 
ne  pouvait  se  tirer  d'affaire  avec  la  même  faci- 
lité. Elle  s'accrocha  à  l'une  des  branches, 
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abaissa  violemment  les  feuillées,  et,  se  voyant 
bloquée  sur  son  perchoir,  elle  demeura  un 
moment  bouche  béante. 

C'était  une  jeune  personne  à  laquelle,  à  pre- 
mière vue,  Francis  donna  quatorze  ou  quinze 
ans.  Elle  paraissait  en  effet  à  peine  sortie  de 
l'adolescence.  Ses  épaules,  sa  poitrine  plate  et 
sa  taille  mince  n'avaient  pas  encore  pris  tout 
leur  développement;  ses  mains  rouges,  em- 
manchées à  de  longs  bras,  semblaient  d'autant 
plus  démesurées  qu'elles  sortaient  des  man- 
ches étriquées  et  trop  courtes  d'un  corsage 
taillé  en  blouse.  Pourtant  la  partie  inférieure 
du  corps,  déjà  plus  complètement  formée,  in- 
diquait qu'après  l'achèvement  de  la  croissance 
tous  ces  angles  étaient  destinés  à  disparaître  : 
les  hanches  s'arrondissaient  sous  la  jupe  col- 
lante, et,  grâce  à  la  posture  de  cette  fillette 
perchée  sur  sa  branche,  les  jambes  pendantes 
et  bien  modelées  montraient  leurs  chevilles 
finement  attachées  à  deux  pieds  mignons  et 
cambrés,  chaussés  de  bottines  dont  plusieurs 
boutons  avaient  sauté.  —  La  tète,  qui  passait 
à  travers  le  feuillage,  était  pour  le  moins  aussi 
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originale  que  la  toilette  de  cette  créature.  — 
Une  figure  longue  au  nez  retroussé,  à  la  bou- 
che très  rouge  et  largement  fendue;  deux 
grands  yeux  fauves,  un  front  busqué,  des 
mâchoires  saillantes,  un  teint  blanc  semé  de 
taches  de  son,  et,  comme  encadrement,  une 
épaisse  chevelure  rousse,  frisée  comme  une 
toison  et  moutonnant  jusqu'au  dessous  des 
épaules;  —  puis,  dans  la  bouche,  dans  les  ailes 
du  nez,  les  fossettes  des  joues  et  les  prunelles 
des  yeux,  un  éclair  d'audace  et  de  malice  pas- 
sant rapidement  par  intervalles,  comme  passe 
un  coup  de  soleil  sur  la  plaine  par  une  journée 
de  vent. 

—  Pourquoi  ravagez -vous  cet  arbre  et  don- 
nez-vous ainsi  le  mauvais  exemple  aux  polis- 
sons du  village  ?  demanda  sévèrement  Francis 
à  la  délinquante. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pasl...  Passez  votre 
chemin  !  répondit-elle  avec  un  ton  d'enfant 
mal  élevée;  —  puis,  tout  en  lui  jetant  cette  ré- 
ponse impertinente,  ayant  dévisagé  son  inter- 
locuteur et  ayant  constaté  sans  doute  à  sa 
mise  et  à  sa  bonne  mine  qu'elle  n'avait  pas 
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affaire  au  premier  venu,  elle  ajouta  en  ma- 
nière d'explication  :  —  Gela  m'amuse...  J'ai 
bien  le  droit  de  m'amuser,  je  suppose  f 

—  Ce  n'est  pas  un  amusement  convenable 
pour  une  fille  de  votre  âge...  D'ailleurs,  cel 
arbre  n'est  pas  à  vous,  et  vous  commettez  des 
dégâts  qui  sont  punis  d'une  amende. 

—  Bah  I  s'il  y  a  une  amende,  ma  mère  la 
paiera  I 

—  Qui  ça,  votre  mère  ? 

—  M™»  Lebreton,  la  propriétaire  de  la  Man- 
cienne. . .  Vous  la  connaissez  sans  doute,  si 
vous  êtes  du  pays? 

Francis  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
désagréable  surprise.  C'était  donc  là  cette  fille 
adoptive,  cette  Sauvageonne  trop  bien  nom- 
mée !...  EHe  lui  faisait  l'effet  d'une  petite  per- 
sonne passablement  excentrique  et  indépen- 
dante. L'occasion  était  bonne  de  connaître  le 
caractère  de  cette  étrange  belle-fille  qui  était 
destinée  à  vivre  dans  son  intérieur  conjugal, 
et  il  résolut  de  pousser  plus  avant  son  interro- 
gatoire, sans  trahir  son  incognito . 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici,  répliqua-t-il  briève- 
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ment,  puis  il  continua  d'un  air  indifférent  : 

—  Ahl  vous  êtes  la  fille  deM°»eLebreton?... 
Je  croyais  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants. 

—  Je  suis  sa  fille  adoptive,  répondit- elle 
avec  impatience...  Après? 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment!  murmura 
ironiquement  Francis  ;  y  a-t-il  longtemps  que 
vous  habitez  Auberive  î 

—  J'y  suis  revenue  hier  soir. 

—  Vous  sortez  du  couvent,  je  présume? 

—  A  quoi  voyez -vous  cela  ? 

—  A  votre  goût  pour  le  grand  air  et  les  pom- 
mes vertes...  et  puis  à  votre  tournure. 

—  J'ai  donc  bien  là  mine  d'une  pension- 
naire !  s'écria-t-elle  dépitée.  —  Elle  surprit  les 
yeux  de  son  interlocuteur  fixés  sur  ses  bas, 
dont  l'un  était  troué  ;  elle  rougit,  puis  mettant 
un  genou  sur  la  fourche  du  pommier,  d'un 
souple  mouvement  des  reins  elle  se  dressa  sur 
ses  pieds  et  se  maintint  debout  en  accrochant 
son  bras  à  l'une  des  branches  supérieures.  De 
l'autre  main  elle  défripait  sa  jupe  et  tâchait  de 
prendre  un  air  décent. 

Planté  au  pied  de  l'arbre,  Francis,  mainte- 
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nant,  la  voyait  tout  entière  :  elle  était  élancée, 
svelte,  et  assez  gracieuse  dans  ses  mouve- 
ments de  chat  sauvage. 

—  Quel  âge  me  donnez-vous  ?  reprit-elle  en 
se  tenant  raide  sur  son  perchoir. 

—  Mais  celui  que  vous  avez...  quinze  ans  à 
peu  près. 

—  J'en  ai  dix-sept  I  fit-elle  en  se  redressant. 

—  Vraiment  I  alors  vous  avez  quitté  votre 
pension  pour  tout  à  fait? 

—  C'est-à-dire,  je  l'aurais  quittée  sans  le  pro- 
chain mariage  de  ma  mère  adoptive...  Mais 
probablement  on  m'y  refourrera  encore  pour 
un  an,  afin  de  se  débarrasser  de  moi  I 

La  façon  maussade  dont  elle  prononça  ces 
derniers  mots  n'indiquait  pas  qu'elle  eût  un 
grand  enthousiasme  pour  l'événement  qui 
allait  modifier  l'intérieur  de  la  Mancienne. 

—  Ahl  murmura  hypocritement  Francis, 
M"»®  Lebreton  se  remarie  !...  Connaissez-vous 
votre  futur  beau-père? 

—  Non,  répondit- elle  en  haussant  les  épau- 
s,  il  est  absent...  Ma  mère  le  trouve  très 
en,    naturellement,   puisqu'elle   l'épouse, 
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mais  je  ne  sais  rien  encore  ni  de  l'âge  ni  de  la 
figure  de  ce  monsieur...  Oh!  du  reste,  ajouta- 
t-elle  en  agitant  la  main,  je  vois  d'ici  ce  que  ce 
peut  être...  Un  homme  grave,  tiré  à  quatre 
épingles  et  déjà  vieux. 

—  Pourquoi  vieux  ? 

—  Dame  I  parce  que  ma  mère  n'est  plus 
jeune,  et  je  suppose  qu'elle  aura  pris  un  mari 
plus  âgé  qu'elle. 

-  Quel  âge  a  donc  M°>«  Lebreton  ?  demanda 
Francis  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Trente-quatre  ans  au  moins  I 

—  Et  vous  appelez  cela  n'être  plus  jeune  î 

—  Tiens!...  ça  peut  sembler  jeune  à  un 
vieillard,  mais  moi,  je  trouve  que  c'est  vieux... 
Et  vous  ? 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas  trop  bon  juge,  et 
vous  me  rangez  probablement  aussi  dans  la 
catégorie  des  vieux. 

—  Vous?  par  exemple!...  Attendez!  —  Elle 
l'examinait  de  haut  en  bas  avec  attention.  Ses 
yeux  fauves  semblaient  s'arrêter  complaisam- 
ment  sur  la  jolie  barbe  blonde  bien  peignée» 
les  épaules  robustes,  la  poitrine  lai*ge  et  la 


SAUVAGEONNE  131 

taille  élégante  de  Francis  Pommeret.  Et  tout 
en  le  dévisageant  avec  la  curiosité  audacieuse 
et  impertinente  d'une  jeune  sauvage,  elle  lais- 
sait voir  une  naïve  admiration  qui  ne  pouvait 
qu'être  très  flatteuse  pour  son  interlocuteur. 

—  Vous  devez  avoir  plus  de  vingt  ans,  dit- 
elle  enfin,  mais  pas  beaucoup  plus. 

—  J'en  ai  vingt-quatre. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez...  Cela  ne  fait  déjà 
pus  une  si  grande  différence  entre  nous. 

—  Oui,  remarqua-t-il  avec  un  accent  ironi- 
que, en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  la 
toilette  fripée  de  Denise,  je  pourrais  à  la  ri- 
gueur demander  votre  main  pour  le  jour  où 
vous  quitterez  vos  robes  courtes. 

—  Pourquoi  vous  moquez- vous  de  moi? 
s'écria-t-elle,  vexée  ;  vous  n'êtes  pas  poli  I 

Elle  baissa  les  yeux,  s'avisa  que  ses  jambes 
devaient  être  à  découvert  et.  fut  saisie  d'un 
pudique  embarras  qui  ne  lui  était  pas  venu 
jusque-là. 

—  Je  voudrais  bien  descendre,  murmura- 
t-elle,  mais...  vous  me  gênez,  vous  sa.v»«.» 

—  Je  m'en  vais. 
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—  Non,  tournez-vous  seulement...  Là!... 
hop  ! 

Un  bond,  puis  un  cri;  —  ses  pieds  s'étaient 
pris  dans  sa  robe,  et  elle  avait  roulé  dans  les 
broussailles. 

—  Vous  êtes- vous  fait  mal?  s'exclama- t-il 
en  se  retournant  et  en  se  penchant  vers  De- 
nise. 

—  Non  pas,  répondit-  elle  en  restant  assise 
là  où  elle  avait  roulé,  et  en  éclatant  de  rire, 
mon  pied  a  glissé,  voilà  tout...  Bon  !  poursui- 
vit-elle en  regardant  ses  bottines,  les  boutons 
qui  restaient  sont  partis  f 

—  Où  étiez-vous  en  pension  î 

—  Au  Sacré-Cœur  de  Dijon. 

—  Ah  !...  Est-ce  que  toutes  les  élèves  grim 
peut  aux  arbres,  au  Sacré-Cœur  ? 

—Oh  I  Dieu  non  !  Elles  sont  bien  trop  pimbê- 
ches I...  Moi,  je  suis  très  mal  notée  à  cause  de 
ma  tenue...  Mais  cela  m'est  égal  :  on  ne  me  for- 
cera jamais  à  dire  ce  que  je  ne  pense  pas... 
Cette  année,  on  voulait  m' enrôler  dans  les  En- 
fants de  Marie  qui  ont  pour  mission  d'espion- 
ner leurs  compagaes  et  de  tout  rapporter  à  ces 
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dames...  J'ai  refusé  net.  Gela  a  fait  un  scan- 
dale !...  On  parlait  de  me  renvoyer  à  la  mai- 
son... C'est  moi  qui  aurais  été  contente  I 

—  Vous  avez  au  moins  le  mérite  de  la  fran- 
chise, dit  Francis  avec  un  rire  un  peu  con- 
traint... Vous  devez  faire  le  désespoir  de  votre 
mère  adoptive  ? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Mais  je  n'en  viens  pas 
moins  à  bout  de  lui  imposer  mes  volontés. 
C'est  une  bonne  femme,  ma  mère...  un  peu 
raide,  mais  bonne  femme. 

—  Votre  futur  beau-père  sera  peut-être 
moins  bon  homme  ? 

—  Oh  !  celui-là,  reprit-elle  en  secouant  la 
tête,  je  le  déteste  d'avance  I 

Elle  s'était  assise  à  la  turque  dans  l'herbe, 
/es  jambes  repliées  sous  sa  robe,  et,  ayant  tiré 
de  sa  poche  une  douzaine  de  pommes  sauva- 
ges, elle  triait  les  plus  appétissantes. 

—  En  voulez- vous?  demanda-t-elle  à  Fran- 
cis. 

Et  sur  le  geste  négatif  de  celui-ci,  elle  en 
croqua  une.  Elle  ouvrait  sa  grande  bouche,  et 
l'on  voyait  ses  Detites  dents  très  blanches 
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mordre  avec  sensualité  dans  le  fruit  d'un  vert 
pâle. 

Francis  l'apercevait  de  profil.  Le  front  bus- 
qué et  le  menton  saillant  de  l'adolescente  se 
découpaient  nettement  sur  le  fond  verdoyant 
des  cépées.  Le  rouge  vif  de  ses  lèvres  se  déta- 
chait dans  l'ombre,  tandis  que  le  haut  de  sa 
tète  demeurait  en  pleine  lumière  et  que  le 
soleil  flambait  dans  les  crépelures  de  ses  che- 
veux roux. 

—  Drôle  de  créatures  pensait  Francis  en 
l'écoutant  croquer  bruyamment  sa  pomme 
juteuse...  Que  vous  détestiez  votre  futur  beau 
père,  reprit-il  tout  haut,  cela  se  comprend» 
mais  que  vous  le  gouverniez  à  votre  gré 
comme  votre  mère  adoptive,  ce  sera  probable 
ment  plus  difficile...  ïl  aura  sa  volonté,  lui 
aussi,  et  il  essaiera  peut-être  de  vous  faire 
plier  à  son  tour. 

—  Je  ne  l'engage  pas  à  essayer!  grommela- 
t-elle  entre  ses  dents. 

—  Hem  !  objecta  le  garde-général  en  dissi- 
mulant une  grimace  de  mécontentement,  il 


SAUVAGEONNE  135 

sera  le  maître,  et  il  faudra  que  vous  cédiez 
pour  avoir  la  paix. 

—  Plutôt  que  de  céder,  je  quitterai  la  Man- 
cienne. 

—  Et  où  irez-vous  ? 

Elle  releva  vers  lui  sa  figure  expressive,  et 
un  éclair  de  menace  passa  dans  ses  yeux  étin- 
celants  : 

—  Dans  les  bois...  On  dit  que  j'y  suis  née  : 
j'y  retournerai. 

Le  garde-général  haussa  les  épaules.  Il  se 
trouvait  maintenant  édifié  sur  le  caractère  et 
les  dispositions  de  sa  future  belle-fille  ;  il  tira 
sa  montre  : 

—  Déjà  onze  heures  I  il  faut  que  je  me  re- 
mette en  route. 

—  Vous  demeurez  loin  d'ici?  demanda  De- 
nise en  penchant  la  tête  de  côté  pour  regarder 
le  jeune  homme  sans  être  gênée  par  le  soleil. 

—  A  deux  bonnes  lieues,  près  de  Rouvres. 

—  C'est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  du 
pays!...  J'aurais  eu  du  plaisir  à  tailler  une 
causette  avec  vous  de  temps  à  autre...  Vous 
avez  l'aif  bon  enfant,  quoique  un  peu  moqueur. 
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—  Grand  merci!...  Nous  nous  re verrons 
peut-être  un  de  ces  jours. 

—  Oui,  lui  cria-t-elle,  si  vous  repassez  par 
ici,  entrez  à  la  Mancienneje  vous  présenterai 
à  maman  I 

—  Et  à  votre  beau-père?  ajouta  ironique- 
ment Francis  en  s'éloignant. 

—  Oh!  lui!...  Voilà  pour  lui  !  s'exclama-t- 
elle  en  passant  rapidement  l'un  de  ses  doigta 
sous  son  nez  avec  un  geste  de  gamine. 

Elle  avait  changé  de  posture.  Maintenant  à 
genoux,  le  dos  incliné,  le  cou  tendu,  accrochée 
d'une  main  à  un  brin  de  noisetier,  elle  regar- 
dait le  garde-général  descendre  lentement  à 
travers  les  cépées  qu'il  dépassait  de  la  tête. 
Les  pupilles  dilatées  de  la  fillette  avaient  la 
fixité  sournoise  et  l'éclair  anxieux  de  celles  du 
chat  quand  il  oblique  le  corps  et  penche  la  tête 
pour  observer  un  objet  dont  la  nouveauté  l'in- 
trigue et  l'émeut.  Ses  lèvres  s'étaient  entr'ou- 
vertes  avec  cette  expression  demi-rêveuse  que 
les  primitifs  donnaient  fréquemment  à  leurs 
têtes  de  vierges.  Elle  écoutait  sonner  sur  les 
cailloux  le  pas  ferme  de  ce  beau  garçon  aux 
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mains  soignées,  à  la  taille  bien  prise  et  aux 
yeux  de  velours.  Elle  s'inclinait  davantage 
pour  le  suivre  plus  longtemps  dans  le  sentier 
en  pente.  Quand  il  eut  disparu  à  un  tournant, 
et  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  amorti  dans 
l'éloignement,  elle  se  rejeta  en  arrière,  assise 
sur  ses  talons  ;  et,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine d'adolescente,  elle  resta  immobile  dans 
la  lampée  de  soleil  qui  la  baignait  tout  entière. 
Les  rayons  presque  perpendiculaires  fai- 
saient pétiller  ses  cheveux  roux  comme  s'ils 
eussent  été  chargés  d'étincelles  électriques. 
Le  ciel,  débarrassé  des  nuées  du  matin  et  de- 
venu tout  bleu,  brasillait.  L'air  était  presque 
aussi  brûlant  qu'en  été,  et  là  où  la  terre  était 
nue,  il  en  sortait  une  chaude  vapeur  transpa- 
rente, à  travers  laquelle  les  troncs  d'arbres  et 
les  brins  d'herbe  semblaient  trembloter  dans 
une  silencieuse  ondulation.  Déjà  roussies,  les 
fougères  exhalaient  à  l'entour  une  odeur  de 
cassis  mûr.  La  forêt  était  pleine  de  bruisse- 
ments sourds  :  crépitements  de  faînes  tom- 
bantes, serpentements  de  couleuvres  ou  d'or- 
vets dans  les  feuilles  sèches,  grignotements 

8. 
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d'écureuil  rongeant  une  noisette  ou  de  mé- 
sange épluchant  une  branche  moussue... 

Denise,  les  paupières  mi-closes,  essayait  de 
reconstituer  par  le  souvenir  la  figure  de  ce 
jeune  homme,  qui  avait  traversé  comme  une 
apparition  les  feuillées  encore  remuées  de  son 
passage.  De  temps  en  temps,  elle  rouvrait  les 
yeux,  les  emplissait  de  soleil;  puis,  quand  elle 
était  éblouie  au  point  de  ne  plus  voir  les  objets 
que  cernés  d'un  cercle  d'azur  foncé,  elle  refer 
mait  ses  paupières  et  ruminait  de  nouveau  ses 
souvenirs.  Un  doux  meuglement  de  vache 
dans  les  prés  la  réveilla  de  cette  extase.  A  côté 
d'elle,  un  petit  lézard  vert  s'était  étalé  sur  les 
ronces  et  s'enivrait  de  lumière.  Elle  aspira 
longuement  l'odeur  des  regains  qui  montait  de 
la  prairie,  secoua  sa  chevelure  brûlante  et 
chercha  un  coin  d'ombre  sous  les  noisetiers. 
Elle  s'y  traîna  paresseusement  sur  les  genoux, 
se  tapit  sous  la  ramée,  puis,  arrachant  à  plei- 
nes mains  des  poignées  d'herbe  fraîche,  elle 
referma  les  yeux  et  se  renversa  tout  de  son 
long  sur  la  pelouse  dans  l'attitude  abandonnée 
d'un  jeune  animal  qui  sommeille. . . 
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Pendant  ce  temps  Francis  regagnait  d'un 
pied  leste  son  auberge  d'Auberive.  Il  y  se- 
couait la  poussière  de  la  route,  procédait  à  sa 
toilette  et  s'attablait  afifamé  devant  son  déjeu- 
ner. Quand  il  se  fut  rafraîchi  et  restauré,  il 
passa  une  redingote  et  redescendit  vers  la 
Mancienne.  Il  entra  sans  se  faire  annoncer 
^ns  le  petit  salon,  où  il  surprit  M™«  Lebreton 
iebout  sur  le  perron  du  jardin,  regardant  la 
route  et  épiant  l'arrivée  du  courrier. 

—  Quoi  !  c'est  vous?  s'écria-t-elle,  surprise 
!t  joyeuse,  la  voiture  n'est  pas  encore  passée  ; 
comment  donc  êtes- vous  venu? 

—  A  pied,  répondit  Francis  ;  je  n'ai  pas  eu 
la  patience  d'attendre  le  second  départ. 

Elle  lui  prit  les  mains.  Elle  l'examinait  en 
souriant,  et  le  jeune  homme  à  son  tour  l'enve- 
loppait d'un  long  regard  plus  calme  et  plus 
attentif,  s'étonnant  de  la  trouver  moins  jeune 
qu'au  jour  où  il  l'avait  quittée.  Pourtant  elle 
n'avait  pu  s'envieillir  en  une  quinzaine.  Peut- 
être  était-ce  la  lumière  crue  du  jardin  qui 
accentuait  traîtreusement  les  fils  argentés  de 
la  mèche  blanche  ijlantée  au  milieu  des  che* 
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veux  bruns  de  la  veuve,  et  marquait  davantage 
ces  petites  rides  aux  coins  des  paupières,  ces 
menus  points  noirs  tavelant  les  ailes  du  nez 
comme  les  piqûres  d'une  pêche  mûrie  ? 

Il  se  hâta  de  l'entraîner  dans  la  pénombre 
du  petit  salon.  Il  lui  enlaça  la  taille  avec  l'un 
de  ses  bras,  l'attira  vers  lui,  et  la  baisant  sur 
les  yeux  : 

—  Chère,  lui  dit-il,  mon  père  sera  ici  lundi, 
et  mardi  nous  serons  mari  et  femme. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  serrant  bien  fort 
contre  lui,  il  me  tarde  que  tout  soit  finil... 
Vous  ne  vous  doutez  pas  des  misères  qu'on 
m'a  faites  ici  depuis  1-es  publications.  Tout  le 
pays  s'est  tourné  contre  moi.  On  dirait,  ma 
parole,  qu'en  vous  épousant  je  frustre  ces 
gens-là  de  je  ne  sais  quelles  espérances  i. . .  Il 
n'est  pas  d'avanies  dont  ils  ne  m'aient  acca- 
blée. Chaque  matin,  je  trouve  sur  les  murs  du 
parc  des  inscriptions  injurieuses  ou  des  plai- 
santeries grossières,  crayonnées  au  charbon. 
Le  juge  de  paix,  qui  me  convoitait  sans  doute, 
me  donne  tort  dans  mes  discussions  avec 
les  [  1  y  San  s  qui  emniètent  sur  mes  champs. 


SAUVAGEONNE  141 

Le  curé  se  permet  contre  moi  des  allusions 
perfides  en  pleine  chaire,  et  les  dames  de  la 
poste  me  tournent  le  dos...  Oh!  continua-t- 
elle,  en  essuyant  des  larmes  qui  roulaient  dans 
Bes  yeux,  les  vilaines  gens  et  l'odieux  vil- 
lage I...  Je  n'y  mettrai  plus  les  pieds  dès  que 
Qous  serons  mariés...  Nous  irons  habiter,  à 
Rouelles,  l'ancien  château  qui  m'appartient 
en  propre,  et  où  les  ouvriers  travaillent  déjà  à 
notre  installation...  J'en  ai  assez,  de  la  Man- 
cienne  etd'Auberivel...  N'est-ce  pas  votre  avis? 
Involontairement  Francis  s'était  rembruni. 
Cette  propriété  de  la  Mancienne,  si  agréable- 
ment située  et  si  confortable,  allait  donc  lui 
échapper  avant  qu'il  eût  pu  en  jouir,  et  ce 
serait  là  un  des  premiers  effets  de  ce  mariage 
qui  lui  faisait  tant  d'envieux  1  L'idée  de  s'en- 
terrer à  Rouelles,  dans  un  vieux  château  perdu 
à  la  lisière  des  bois,  lui  souriait  médiocre- 
ment. Néanmoins  il  s'était  promis  de  ne  pas 
se  laisser  dominer  par  des  considérations  ma- 
térielles ;  il  mettait  son  amour- propre  à  paraî- 
tre complètement  désintéressé,  et  il  fit  contre 
fortune  bon  cœur 
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—  Chère  Adrienne,  répondit-il,  je  tiens  pour 
sage  et  excellent  tout  ce  que  vous  déciderez,  et 
je  vivrai  heureux  partout  où  nous  serons  en- 
semble. 

Elle  le  fit  asseoir  sur  le  divan  et  se  blottit 
près  de  lui,  les  mains  dans  ses  mains. 

—  Parlons  d'autre  chose,  murmura-t-elle, 
parlons  de  vous!...  Êtes- vous  content  de  votre 
voyage?  qu'a  dit  votre  famille  en  apprenant 
vos  projets? 

—  Ma  famille  a  été  enchantée. . .  ma  mère  a 
dû  vous  écrire  ;  elle  a  pleuré  de  joie  et  elle 
regrette  que  sa  mauvaise  santé  ne  lui  permette 
pas  de  venir  vous  embrasser. 

—  Ainsi  on  ne  vous  a  fait  aucune  objection? 

—  Aucune . 

—  On  n'a  pas  trouvé  choquant  que  vous 
épousiez  une  femme  plus  âgée  que  vous?,.,  car 
je  suis  vieille,  mon  ami,  et  il  me  semble  que 
cette  quinzaine  m'a  encore  vieillie. 

En  même  temps  elle  le  regardait  droit  dans 
les  yeux,  souhaitant  et  redoutant  à  la  fois  de 
deviner  ce  qu'il  pensait  intérieurement  de  cet 
ayeu  hasardé  avec  une  arrière-pensée  de  co- 
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quetterie...  Pour  fuir  ce  regard  trop  cher- 
cheur, Francis  prit  la  tête  d'Adrienne  et  lui 
baisa  les  cheveux.  —  Je  vous  aime  !  dit-il.  et 
je  vous  trouve  charmante. 

—  Et,  reprit-elle  en  se  débarrassant  lente- 
ment de  cette  embrassade  amoureuse,  leur 
avez-vous  avoué  que  non-seulement  j'étais 
une  vieille  femme,  mais  que  je  vous  apportais 
en  dot  une  grande  fille?. . .  Et  quelle  fille  ! ...  Au 
fait,  vous  allez  la  voir  :  elle  est  arrivée  d'hier 
et  je  crois  qu'elle  est  là-haut...  Je  vais  vous 
l'amener. 

Elle  s'élança  vers  l'antichambre  et  appela  : 
—  Denise  I  —  Au  sommet  de  l'escalier,  une 
voix  aigrelette  répondit  :  —  Me  voici  I  —  Et 
Francis  entendit  la  jeune  tille  qui  dévalait 
comme  un  tourbillon  du  haut  des  marches. 

n  tournait  le  dos  à  la  porte  et  regardait  le 
jardin,  tout  en  écoutant,  dans  le  vestibule,  les 
propos  échangés  entre  M™«  Lebreton  et  sa  fille 
adoptive  ; 

—  Gomme  te  voiR  fagotée!...  Tu  as  donc 
couru  dans  les  ronces  pour  mettre  ta  robe 
dans  cet  état?.*..  Viens  que  j'arrange  un  peu 
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tes  cheveux;  tu  as  l'air  d'un  chat  fâché...  Je 
vais  te  présenter  à  un  monsieur  qui  sera  dans 
quelques  jours  mon  mari...  Tâche  d'être  con- 
venable 1 

Pommeret  crut  comprendre  que  l'indocile 
créature  regimbait  silencieusement  à  cette  pré- 
sentation, car  M™e  Adrienne  répétait  avec  une 
nuance  d'humeur  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !...  Allons,  viens!  ne 
fais  pas  la  sotte  I 

Elle  finit  par  pousser  dans  le  petit  salon  la 
rebelle  Denise,  qui  s'avançait  en  rechignant. 

—  Voici  ma  Sauvageonne,  reprit  Adrienne 
en  entraînant  la  jeune  fille  vers  Francis,  tou- 
jours debout  contre  la  porte-fenêtre.  —  De- 
nise, donne  la  main  à  M.  Pommeret,  qui  sera, 
lui  aussi,  ton  père  adoptif. 

Francis  se  retourna  brusquement  vers  De- 
nise, qui  poussa  un  cri  : 

—  Vousl  comment  c'est  vous  ?  s'exclama-t- 
elle  furieuse. 

Elle  était  devenue  cramoisie  et  ses  grands 
yeux  s'ouvraient  démesurément. 
Mon  Dieu,  oui,  répliqua  ironiquement  le 
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garde -général.  Est-ce  que  cela  vous  fâche,  que 
je  ne  sois  pas  aussi  vieux  que  vous  le  pensiez? 

—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  je  vous 
déteste!  cria  Denise;—  et,  lâchant  la  main 
d'Adi'ienne,  elle  alla  se  jeter  avec  un  emporte- 
ment farouche  sur  le  divan,  enfouit  son  visage 
dans  les  coussins,  et  se  mit  à  fondre  en  lar- 
mes. 

—  Eh  bien  I  qu'a  donc  cette  petite?  demanda 
M'"^  Lebreton,  en  se  tournant  d'un  air  ébahi 
vers  Francis. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il...  M"«  Denise  et 
moi,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  tout 
à  l'heure  :  elle,  au  haut  d'un  arbre,  moi,  dans 
le  chemin...  Elle  m'en  veut  sans  doute  de  ce 
que  je  lui  ai  caché  mon  nom...  Elle  croquait 
des  pommes  vertes  de  si  bon  cœur,  que  j'au- 
rais été  désolé  de  troubler  son  déjeuner  par 
une  nouvelle  désagréable... 


DEUXIÈME  PARTIE 


Rouelles  est  un  village  d'environ  deux  cents 
feux.  Séparé  d'Auberive  par  une  des  plus 
belles  futaies  du  canton,  il  est  bâti  à  la  nais- 
sance d'un  vallon  et  s'enfonce  comme  un  coin 
dans  la  forêt  de  Montavoir,  qui  l'enserre  de 
trois  côtés  dans  un  cirque  de  pentes  boisées. 
A  l'extrémité  de  l'unique  rue,  et  un  peu  à 
l'écart,  se  dresse  Taucien  cbâteau  :  un  bâti- 
ment carré,  trapu,  aux  hautes  toitures  de  tui- 
les, précédé  d'une  cour  herbeuse,  et  flanqué 
aux  deux  ailes  de  tourelles  en  forme  de  pi- 
geonniers. La  maison  d'habitation  est  peu  con 
fortable.  Les  pièces  du  rez-de-chaussée  sont 
glaciales  en  hiver  et  d'une  fraîcheur  de  cave 
en  été.  Quand  le  vent  souffle  de  l'ouest,  sa 
longue  plainte  traverse  le  vestibule  et  monte 
lamentablement  dans  la  ca^e  de  l'escalier.  Les 
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chambres  hautes  sont  plus  logeables.  Leurs 
murailles  tendues  de  vieilles  tapisseries  reçoi- 
vent parfois  la  visite  du  soleil  qui  achève  de 
faner  leurs  couleurs  passées  ;  les  lits  à  balda- 
quin, les  massives  armoires  de  chêne  ou  de 
poirier  sculpté,  les  fauteuils  Louis  XVI  re- 
couverts de  cretonne,  les  peintures  des  tru- 
meaux et  des  dessus  de  portes  donnent  à  cette 
partie  de  l'appartement  un  aspect  vénérable  et 
intime  qui  semble  presque  hospitalier,  à  côté 
de  la  mine  rébarbative  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée.  Pourtant  la  vue  qu'on  a  des  fenê- 
tres n'est  rien  moins  qu'aimable  et  riante  :  un 
jardin  bordé  de  charmilles  rabougries  et  orné 
de  buis  taillés  en  pyramide,  un  parterre  où  les 
plantes  poussent  plus  en  feuilles  qu'en  fleurs, 
un  verger  plein  de  pommiers  rongés  de 
mousse,  qui  ne  produisent  du  fruit  que  tous 
les  trois  ans  ;  puis  une  prairie  spongieuse, 
infestée  par  les  prêles,  et,  à  l'extrémité  de 
cette  langue  de  pré,  un  petit  étang  qui  confine 
aux  lisières  de  la  forêt. 

Cet  étang  est  la  tristesse  même.  Les  grands 
joncs  qui  lui  font  une  ceinture  frissonnante 
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empiètent  chaque  année  plus  avant.  Des  fonds 
vaseux  colorent  d'une  teinte  lourde  et  plom- 
bée le  peu  d'eau  stagnante  qu'on  aperçoit  entre 
les  quenouilles  des  massettes  et  les  feuilles 
aiguës  des  sagittaires.  Peu  de  plantes  fleuries, 
à  cause  de  l'ombre  constamment  projetée  par 
les  arbres  du  bois;  mais,  dans  le  voisinage, 
de  sombres  touffes  de  ciguë,  des  souches  de 
saules  aux  moignons  noirs,  et  deux  ou  trois 
aulnes  dont  les  racines  rougeâtres  semblent 
saigner  dans  l'eau  brune.  Au  printemps,  la 
morelle  qui  niche  dans  les  joncs  fait  entendre 
vers  le  soir  son  gloussement  plaintif;  en  hiver, 
des  bandes  de  canards  sauvages  viennent  s'y 
ébattre  ;  en  été,  des  chœurs  de  grenouilles  y 
coassent  en  plein  soleil  dans  les  vases  à  demi 
desséchées.  En  toute  saison,  cette  onde  traî- 
tresse et  endormie,  qui  n'a  ni  la  limpidité  ni 
les  honnêtes  glouglous  de  l'eau  courante,  et 
cette  verdure  aqueuse,  qui  ne  possède  ni  la 
santé  ni  la  gaîté  des  végétations  poussées  en 
terre  ferme,  imprègnent  d'une  mélancolie 
malsaine  ce  coin  de  forêt ,  en  même  temps 
qu'elles  inquiètent   et  arrêtent  désagréable- 
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ment  le  regard.  Aussi  l'étang  figure-t-il  dans  la 
nomenclature  locale  sous  un  nom  en  harmo- 
nie avec  sa  physionomie  tragique  :  on  l'appelle 
la  Peutefontaine  \ 

C'est  cependant  cet  endroit  maussade  et  so- 
litaire qu'Adrienne  avait  choisi  pour  y  passer 
sa  lune  de  miel,  —  moitié  par  i  aucune  et  dépit 
contre  les  gens  d'Auberive,  et  moitié  aussi  par 
une  sorte  de  tendresse  égoïste.  Elle  voulait 
avoir  Francis  tout  à  elle;  jouir  à  son  aise, 
sans  être  dérangée  par  des  curieux  ou  des  im- 
portuns, de  cette  floraison  d'amour  éclose  à 
l'arrière-saison.  La  passion  qui  éclate  tard 
chez  des  femmes  ardentes  et  concentrées 
comme  l'était  M™«  Lebreton,  absorbe  l'orga- 
nisme tout  entier  et  a  des  exigences  d'autant 
plus  impérieuses  qu'elles  ont  été  plus  long- 
temps contenues.  Cette  Langroise  à  l'écorce 
dure  et  au  cœur  brûlant,  demeurée  morale- 
ment vierge  depuis  sa  puberté  jusqu'à  trente- 
quatre  ans,  avait  une  faim  de  tendresse  et  d'af- 
fection exaspérée  par  un  jeûne  de  dix-huit  an- 

'  Peut,  peute,  ea  patois  langrois.  laid,  mauvais,  mé- 
chaat. 
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nées.  Aussi  l'isolement  de  Rouelles  ne  l'ef- 
frayait-il  pas  ;  elle  l'eût  volontiers  souhai  té  plus 
complet  et  plus  absolu  encore,  croyant  ferme- 
ment que  Francis  Pommeret  était  possédé  au- 
tant qu'elle  du  désir  de  la  solitude  à  deux,  e 
n'ayant  remarqué  ni  la  grimace  ni  le  sourire 
contraint  du  garde-général  à  la  première  visite 
qu'il  fit  dans  sa  nouvelle  résidence, 

Adrienne  avait,  du  reste,  mis  tous  ses  soin 
à  embellir  le  vieux  château.  Les  ouvriers  y 
avaient  travaillé  nuit  et  jour  pendant  le  mois 
de  septembre,  et  si  le  paysage  environnant 
était  forcément  resté  le  même,  l'intérieur  de 
l'habitation  avait  été  heureusement  trans- 
formé :  tapis  épais  du  haut  en  bas  de  l'esca- 
lier, doubles  fenêtres,  doubles  portes  capiton- 
nées, bourrelets  et  paravents  partout;  on 
s'était  ingénié  à  trouver  des  préservatifs  va- 
riés contre  le  vent  et  le  froid.  Les  pièces  du 
bas,  aérées,  séchées,  tendues  à  neuf,  avec  des 
sièges  bas  et  moelleux,  des  portières  à  toutes 
les  portes,  d'amples  rideaux  drapés  aux  fenê- 
tres, avaient  un  aspect  de  luxe  cossu  et  récon- 
fortant, que  réchauffaient  encore  de  grosses 

8. 
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bûches  de  hêtre  flambant  clair  sur  les  chenets 
des  hautes  cheminées. 

A  la  Saint-Michel,  après  un  voyage  de  huit 
jours  dans  la  petite  ville  qu'habitait  la  famille 
Pommeret,  les  nouveaux  mariés  s'installèrent 
au  château.  M""*  Adrienne  avait  poussé  son 
mari  à  envoyer  sa  démission  à  l'administra- 
tion des  forêts,  et  il  y  avait  consenti  sans 
peine,  trouvant  qu'il  aurait  assez  affaire  d'ad- 
ministrer ses  propres  futaies.  —  Denise,  natu- 
rellement, avait  accompagné  sa  famille  adop- 
tive  à  Rouelles.  Elle  s'était  remise  assez  vite 
du  choc  que  lui  avait  causé  la  mystification  de 
Francis,  et,  après  quelques  jours  de  bouderie, 
elle  avait  daigné  faire  la  paix  avec  lui! 

Après  avoir  regimbé  à  l'idée  de  ce  mariage 
et  déclaré  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  dé- 
testait Francis  Pommeret,  Sauvageonne  avait 
eu  un  de  ces  complets  revirements  familiers  à 
sa  nature  fantasque,  faite  de  contradictions, 
d'exagérations  et  de  brusques  sautes  d'hu- 
meur. Maintenant  elle  paraissait  ravie  de  se 
retrouver  quasi  en  famille  et  de  jouer  à  la 
petite  fille  avec  les  deux  époux.  Le  peu  de  dé- 
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veloppement  de  sa  poitrine,  ses  toilettes  et  ses 
gaucheries  de  pensionnaire,  faisaient  accep- 
ter ses  caresses  fougueuses  et  ses  hardiesses 
comme  des  joueries  sans  conséquence.  Dès  le 
matin,  avec  l'impétuosité  d'une  chèvre  sau- 
vage, elle  se  précipitait  dans  la  chambre  où  les 
nouveaux  mariés  étaient  encore  couchés.  Les 
yeux  fauves  et  largement  ouverts  de  Denise 
observaient  curieusement  les  deux  têtes  voisi- 
nes l'une  de  l'autre,  dans  le  grand  lit  tendu  de 
vieille  cretonne.  Brusquement  elle  sautait  au 
cou  d'Adrienne,  s'amusait  à  décheveler  les 
nattes  modestement  roulées  sous  le  filet  de  sa 
mère  et  à  les  répandre  sur  l'oreiller  ;  puis,  avec 
un  emportement  passionné,  elle  lui  couvrait  de 
baisers  les  joues,  le  cou  et  les  bras.  Accoutu- 
mée depuis  longtemps  à  ces  façons  peu  réser- 
vées, Adrienne  prenait  le  parti  d'en  rire,  mais 
Francis  en  éprouvait  une  gêne  singulière. 
Souvent  le  soir,  après  dîner,  dans  la  salle  déjà 
assombrie,  Denise  s'attaquait  à  lui  directe- 
ment et  le  lutinait,  au  grand  amusement  de 
M""^  Pommeret,  qui  voyait  avec  une  innocente 
Batisfaction  sa  rebelle  Sauvageonne  s'humani 
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«er  peu  à  peu  et  traiter  amicalement  celuj 
qu'elle  avait  regardé  d'abord  comme  un  intrus. 
Tandis  qu'assis  sur  le  divan,  il  était  en  train 
de  famer,  Denise  sautait  d'un  bond  sur  ses 
genoux,  lui  arrachait  le  cigare  des  lèvres,  le 
lançait  par  la  fenêtre  ;  puis,  exagérant  encore 
son  parler  enfantin,  elle  disait  à  Pommeret 
qu'il  était  aussi  son  petit  père,  qu'elle  ne  lui 
laisserait  de  repos  que  lorsqu'il  aurait  juré 
d'aimer  sa  petite  fille  et  de  ne  jamais  la  gron- 
der. Quand  il  s'était  exécuté  : 

—  Vous  êtes  gentil,  ajoutait-elle,  et  pour  la 
peine  je  vais  vous  embrasser. 

Alors,  plantant  ses  coudes  sur  les  épaules  de 
Francis,  elle  lui  prenait  la  barbe  des  deux 
mains  et  lui  déposait  deux  brusques  baisers 
sur  les  joues. 

Parfois,  poussé  à  bout,  il  rabrouait  dure- 
ment la  jeune  fille,  et  cela  finissait  par  une 
scène  de  colère  et  de  larmes.  Denise  frappait 
du  pied,  sortait  en  claquant  les  portes,  et  le 
lendemain  on  ne  la  voyait  pas  de  la  journée. 
Elle  s'enfuyait  dans  les  bois  et  passait  ses 
rages  en  courses  vagabondes  à  travers  la  forêt, 


SAUVAGEONNE 


qu'elle  conn  .issait  aussi  bien  que  les  plus 
vieux  bûcherons.  Elle  liait  amitié  avec  les  dé- 
linquants, les  sabotiers,  les  charbonniers, 
toute  la  population  hoisière.  Elle  déjeunait  de 
pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre  d'un 
fourneau,  faisait  son  dessert  de  cornouilles, 
d'alises  et  de  noisettes  glanées  dans  les  fourrés, 
et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit  tombante,  échevelée, 
demi-déchaussée,  le  corsage  dégrafé  et  la  robe 
en  lambeaux,  rapportant  avec  elle  comme  un 
âpre  parfum  de  plantes  brisées  et  d'herbes 
foulées.  Ses  yeux  s'illuminaient,  ses  narines 
palpitaient  ;  elle  avait  dans  la  cambrure  des 
reins  et  dans  l'allure  quelque  chose  d'une  fau- 
nesse.  On  eût  dit  que  la  sauvagerie  et  les  pas- 
sions nomades  qui  avaient  été  le  lot  des  géné- 
rations de  bûcherons  dont  elle  sortait  s'étaient 
accumulées  en  elle  et  faisaient  soudain  explo- 
sion. Un  jour,  on  entendit  du  côté  de  la  lisière 
une  galopade  furieuse,  puis  on  vit  déboucher 
du  taillis  une  génisse  que  Sauvageonne  avait 
rencontrée  dans  une  clairière  et  sur  laquelle 
elle  chevauchait.  S'accrochant  aux  jeunes  cor- 
ces,  battant  des  talons  les  flancs  de  la  bête 
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exaspérée,  traînant  encore  après  ses  vête- 
ments des  lianes  de  ronces  ou  de  chèvrefeuil- 
les arrachées  au  passage,  elle  traversa  au 
galop  l'unique  rue  de  Rouelles,  tandis  que  les 
paysannes  effarées  joignaient  les  mains,  et  elle 
ne  s'arrêta,  rouge  et  haletante,  que  dans  la 
cour  du  château,  où  la  génisse  affolée  s'abattit 
sur  le  pavé. 

Au  retour  de  ces  escapades  endiablées,  elle 
restait  pendant  des  heures  blottie  sur  un  ca- 
napé du  salon,  les  jambes  repliées,  une  main 
enfoncée  dans  ses  cheveux  roux,  l'œil  mi- 
clos,  observant  les  mouvements  et  les  moin- 
dres gestes  de  Francis  Pommeret.  Celui-ci, 
mal  à  l'aise  sous  l'espionnage  incessant  et 
muet  de  ce  regard,  où  passait  par  intervalles 
un  regard  malicieux,  finissait  par  devenir 
nerveux  et  souhaitait  qu'elle  reprît  le  chemin 
des  bois,  au  risque  de  l'y  voir  commettre  de 
nouvelles  frasques.  Néanmoins,  tout  en  mau- 
gréant contre  la  petite  peste  qui  mettait  le 
désordre  dans  son  intérieur  et  faisait  damner 
les  domestiques,  il  subissait  l'indéfinissable 
attraction  de  Sauvageonne.  Il   lui   trouvait 
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quelque  chose  de  l'âpreté  de  ces  pommes  ver- 
tes qu'elle  croquait  lorsqu'il  l'avait  rencontrée 
pour  la  première  fois.  Séduit  et  choqué  en 
même  temps,  il  s'offensait  et  s'alarmait  de  ses 
allures  trop  libres,  de  la  dangereuse  familia- 
rité qui  s'établissait  entre  elle  et  les  gens  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  travaillant  aux  bois. 
Souvent,  par  les  brumeuses  matinées  d'octo- 
bre, quand  il  la  voyait  cheminer  en  tapinois 
vers  les  sentes  de  la  forêt  et  s'y  enfoncer 
sournoisement ,  après  un  oblique  détour , 
d'étranges  imaginations  lui  montaient  au  cer- 
veau; de  vagues  soupçons,  pareils  à  ceux  d'un 
mari  jaloux,  le  poussaient  à  suivre  Denise  et 
à  surveiller  de  loin  ses  allées  et  venues  sous 
bois. 

Une  après-midi,  ayant  remarqué  que  la 
jeune  fille,  après  avoir  vagué  distraitement 
autour  de  la  Peutefontaine,  venait  de  prendre 
le  chemin  d'une  coupe  en  pleine  exploitation, 
il  fut  de  nouveau  tracassé  par  ses  craintes 
soupçonneuses  et,  voulant  en  avoir  le  cœur 
net,  il  sortit  précipitamment  afin  de  retrouver 
la  trace  de  la  fugitive.  Au  bout  de  cent  pas,  il 
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l'aperçut  escaladant  comme  un  chat  les  pentes 
très  raides  de  la  tranchée  et  franchissant  d'un 
bond  les  miirgers  qui  couronnaient  la  crête 
du  bois.  —  Peut-être,  avec  ce  flair  particulier 
aux  animaux  et  aux  sauvages,  devina-t-elle 
qu'on  la  suivait  et  voulut-elle  dépister  son 
espion;  toujours  est-il  qu'elle  fit  deux  ou  trois 
crochets  par  des  laies  transversales  et  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  elle  mit  l'ancien 
garde -général  en  défaut.  Cependant,  par  esprit 
de  contradiction  ou  par  malice,  afin  de  railler 
le  trop  curieux  beau-père,  de  temps  à  autre 
sa  voix  de  soprano  aigu  partait  soudain,  en 
manière  de  bravade,  du  fond  d'une  combe  ou 
de  l'épaisseur  d'un  taillis,  et  un  houpl  sonore 
résonnait  au  loin,  comme  un  signal  lancé  par 
Sauvageonne  à  quelque  personnage  mysté- 
rieux. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure,  quasi 
k  l'aveuglette,  guidé  seulement  par  les  appels 
bizarres  de  Denise,  qui  imitait  tantôt  le  tré- 
molo de  la  huppe  et  tantôt  la  double  note  mé- 
laneolique  du  coucou,  Francis  déboucha  enfla 
daas  la  coupe  qui  occupait  les  deux  p^ntd 
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d'une  gorge  arrosée  par  une  source  dont  on 
distinguait  çà  et  là  le  miroitement  bleuâtre.  A 
deux  cents  pas  du  taillis,  on  apercevait  une 
loge  de  sabotier.  Les  ouvriers  venaient  de  man- 
ger la  soupe  et  flânaient  aux  entoura  de  leur 
chantier;  l'un  d'eux,  allongé  sur  une  jonchée 
de  fougère,  faisait  la  sieste.  Tandis  que  Fran- 
cis inspectait  d'un  rapide  coup  d'œil  l'étendue 
du  terrain  exploité,  Denise,  les  cheveux  au 
vent,  sortit  à  son  tour  du  fourré.  Elle  n'avait 
pas  reraar  lué  son  beau-père,  ou,  tout  au  moins, 
elle  paraissait  se  soucier  médiocrement  de  sa 
présence,  car  elle  continuait  de  s'avancer  dans 
la  direction  de  la  loge. 

Quand  elle  fut  près  du  sabotier  qui  som- 
meillait, elle  le  contempla  un  moment,  puis, 
fouillant  dans  sa  poche,  elle  lança  au  dormeur 
une  poignée  de  faînes  dont  l'éparpillement 
l'éveilla  en  sursaut.  Il  s'étira,  et  tandis  que 
les  camarades  du  chantier  riaient  bruyam- 
ment, il  se  dressa  sur  ses  pieds.  C'était  un 
beau  jeune  gars  de  vingt  ans,  bien  découplé,  à 
la  mine  joviale  et  à  la  barbe  brune  naissante. 
Une  conversation  animée  s'engagea  entre  lui 
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et  la  jeune  fille.  Ils  discutaient  comme  deux 
camarades,  avec  de  grands  gestes  et  de  longs 
éclats  de  rire.  Cette  camaraderie  agaçait  sin- 
gulièrement les  nerfs  de  Francis  ;  il  quitta  la 
lisière,  et,  se  montrant  plus  à  découvert  : 

—  Denise  !  cria-t-il  avec  humeur. 

Elle  tourna  à  demi  la  tête  du  côté  de  l'inter- 
pellateur,  puis  continua  l'entretien  sans 
s'émouvoir. 

—  Je  parie  que  si  {  s'exclama- 1- elle  en  se 
penchant  vers  le  jeune  sabotier. 

—  Je  gage  que  noni  repartit  celui-ci... 
Qu'est-ce  que  vous  pariez? 

—  Un  joli  couteau  que  j'ai  là  en  poche...  Et 
vous? 

—  Une  paire  de  fins  sabots  de  hêtre. 

n  avait  tendu  sa  large  main  rugueuse,  et 
elle  y  tapa  sans  façon. 

—  A  votre  tour,  mamselle  f  dit-il  en  riant. 

Elle  avança  sa  petite  main  brune  dans  la- 
quelle le  gars  tapa  légèrement,  après  quoi  il 
retint  la  main  de  Denise  dans  ses  gros  doigts, 
et,  la  secouant  vigoureusement  : 
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—  Chose  promise,  chose  due  f  murmura-t- 
il  ;  vilain  qui  se  dédit  I 

Francis  marchait  à  grandes  enjambées  vers 
le  groupe. 

—  Denise  !  répéta-t-il  d'un  ton  qui  n'admet- 
tait guère  de  réplique;  venez,  j'ai  à  vous  parler! 

Elle  remua  les  épaules  à  la  façon  des  enfants 
mal  élevés,  fit  un  signe  de  tête  au  sabotier,  et 
suivit  à  quelque  distance  Francis,  qui  rega- 
gnait le  taillis  d'un  air  mécontent. 

Ils  prirent  un  sentier  pierreux,  jonché  de 
feuilles  sèches,  et  y  cheminèrent  quelque 
temps  sans  desserrer  les  lèvres.  Tout  à  coup 
Francis  Pommeret  se  retourna  vers  la  jeune 
fille,  qui  croquait  des  noisettes  derrière  lui, 
et,  d'un  ton  très  âpre  : 

—  Ma  chère  enfant,  commença-t-il,  vous 
avez  avec  ces  gens  des  bois  des  façons  qui  ne 
conviennent  ni  à  votre  âge  ni  à  votre  condi- 
tion. 

Elle  le  regarda  de  côté  avec  un  sourire  quasi 
insolent  : 

—  Qu'est-ce  (pie  cela  peut  bien  vous  faire? 
répondit- elle. 
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—  Ayant  épousé  votre  mère  adoptive,  je  me 
considère  comme  responsable  de  vos  actions, 
et  j'ai  le  droit  de  couper  court  à  des  familiari- 
tés déplacées. 

—  Quand  je  suis  familière  avec  vous,  cela 
vous  ennuie  ;  quand  je  le  suis  avec  d'autres, 
cela  vous  vexe...  Vous  n'êtes  jamais  content!... 
Je  ne  puis  pourtant  pas  vivre  comme  un  héris- 
son, et  j'ai  besoin  d'avoir  des  amis,  moi  1 

—  Votre  mère  vous  aime;  il  me  semble  i^ue 
c'est  suffisant. 

—  Ma  mère  n'aime  que  vous  et  ne  voit  que 
par  vos  yeux...  Gela  peut  vous  sembler  suffi- 
sant... A  moi,  non  1 

Elle  hochait  la  tête,  croisait  les  bras  et  pous- 
sait violemment  du  pied  les  feuilles  sèches  qui 
craquaient. 

—  Enfin  vous  n'êtes  plus  une  petite  fille, 
reprit  Francis;  vous  avez  dix-sept  ans  passés, 
et,  à  votre  âge,  une  jeune  personne  ne  doit 
pas  donner  des  poignées  de  main  à  un  garçon 
de  vingt  ans,  fût-il  sabotier. 

—  Tiens  I  fit-elle  en  éclatant  de  rire  et  en 
lui  lançant  un  regard  oblique;  vous  ne  me 
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prenez  plus  pour  une  pensionnaire  sans  con- 
séquence?... C'est  déjà  quelque  chose... 
Croyez- vous  par  hasard  que  je  veuille  faire  de 
Zacharie  mon  bon  ami? 

—  Je  ne  crois  rien;  mais  tant  que  vous  serez 
sous  ma  garde,  je  n'entends  pas  que  vous  cou- 
riez les  bois  seule  et  que  vous  fréquentiez  ces 
gens-là. 

—  Un  mot  de  plus  et  je  retourne  avec  eux  f 
s'écria-t-elle  d'un  ton  de  défi,  en  hasardant 
quelques  pas  en  arrière. 

—  Je  vous  le  défends  !  grommela-t-il  les 
dents  serrées.  —  Et,  la  saisissant  violemment 
par  le  bras,  il  cherchait  à  l'entraîner. 

— Ah  I  c'est  ainsi  1  s'exclama-t-elle,  rageuse, 
en  se  rebiflant;  eh  bien!  nous  verrons  qui 
aura  le  dernier. 

Elle  lui  opposait  une  résistance  sérieuse,  et 
il  fut  obligé  de  lui  empoigner  les  deux  bras 
pour  paralyser  ses  efforts.  Ils  luttèrent  un 
moment  silencieusement;  elle,  se  débattant 
avec  une  énergie  enragée;  lui,  redoublant  la 
force  de  son  étreinte.  Il  était  agité  de  senti- 
ments très  complexes,  où  il  y  avait  de  i'ani- 
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mosité,  de  l'irritation  et,  en  même  temps,  une 
émotion  nouvelle,  moitié  pénible  et  moitié 
plaisante  :  un  confus  chatouillement  des  nerfs 
et  des  sens,  qui  le  surexcitait  et  lui  faisait 
perdre  tout  sang-froid.  A  la  fin,  comprenant 
qu'elle  ne  serait  pas  la  plus  forte,  la  jeune 
fille,  de  plus  en  plus  furibonde,  se  précipita 
tête  baissée  sur  les  bras  virils  noués  aux  siens 
et  mordit  à  belles  dents  l'une  des  mains  de  son 
adversaire. 

La  douleur  arracha  un  juron  à  Pommeret, 
et  il  lâcha  vivement  Denise.  Elle  l'avait  mordu 
au  sang.  Tout  à  coup  elle  aperçut  cette  chair 
saignante  et  pâlit.  Ses  grands  yeux  devinrent 
humides.  D'un  bond,  elle  se  précipita  de  nou- 
veau sur  lui  et,  cette  fois,  ses  lèvres  baisèrent 
la  plaie  où  les  traces  de  ses  incisives  étaient 
marquées  par  des  gouttelettes  vermeilles. 

—  Pardon  I  murmura- t-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, je  vous  ai  fait  du  mal;  pardon  f 

En  même  temps,  avec  son  mouchoir,  tUa 
tamponnait  la  main  qu'elle  avait  mordue. 

Franols  sentait  dans  m  gorge  sêohi  une 
sorti  d'étranglimintj  et  11  détournait  les  yiux. 
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—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  en  retirant  sa 
main  ;  rentrons  I 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  que  voua 
ne  m'en  voulez  pas  I 

—  Remettez- vous...  Je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Eh  bien  !  pour  me  le  prouver,  embrassez- 
moi! 

Elle  lui  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les 
épaules,  et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
elle  lui  tendait  humblement  ses  lèvres. 

Il  se  raidit  contre  la  tentation,  vint  à  bout  de 
maîtriser  le  tumulte  de  sa  chair,  et,  eu  se  re- 
culant : 

—  Non  I  fit- il  d'une  voix  faible. 

Elle  le  dévisagea  curieusement;  ses  prunel- 
les dorées,  où  s'allumait  une  flamme  ii-onique, 
demeuraient  fixées  sur  les  yeux  de  Fiancis,  et, 
pendant  une  seconde,  leurs  regards  furent  pour 
ainsi  dire  fondus  l'un  dans  l'autre.  Alors, 
comme  si  elle  eût  deviné  le  trouble  où  elle 
l'avait  jeté  et  les  scrupules  honnêtes  qui  le 
tourmentaient,  elle  n'insista  plus,  et.  l'un  der- 
rière l'autre,  ils  redescendirent  silencieuse 
ment  vers  Rouelles... 
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Ce  même  jour,  à  la  brune,  M'^^  Pommeret 
revenait  d'une  course  dans  le  village.  A  l'orée 
du  bois,  elle  eut  en  rencontre  une  femme  en 
haillons  qui  cheminait  pliée  en  deux  sous  un 
fagot,  et  comme  cette  pauvresse  s'accotait  au 
talus  pour  se  reposer  et  souffler,  Adrienne 
reconnut  Manette  Trinquesse.  Elle  avait  la 
mine  plus  déguenillée  encore  que  de  coutume, 
et,  en  s'approcbant,  M'^''  Pommeret  s'aperçut 
que  la  malheureuse  était  dans  un  état  de  gros- 
sesse avancée. 

—  Eh  !  bonjour  donc,  geignit  Manette,  je 
vous  salue  bien,  madame  Lebreton...  je  veux 
dire  madame  Pommeret...  Excusez,  je  ne  peux 
m'habituer  encore  à  votre  changement  de 
nom...  Et  vous  vous  êtes  toujours  bien  portée 
depuis  que  vous  avez  quitté  la  Mancienne  ? 

—  Mais  oui,  répondit  Adrienne  en  fouillant 
dans  son  porte -monnaie  et  en  mettant  une 
pièce  blanche  dans  la  main  rouge  de  Manette, 
et  vous,  comment  allez-vous  ? 

—  Bien  des  mercis,  ma  bonne  dame,  comme 
vous  voyez,  reprit-elle,  en  baissant  les  yeux 
vers  sa  taille  arrondie,  toujours  dans  la  mi- 
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sère  jusqu'au  cou;  le  guignon  ne  me  lâche 
pas  !...  Et  votre  mari  va  bien  aussi ?...  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  demander...  Je  l'ai  vu 
tout  à  l'heure  dans  le  bois  se  promenant  avec 
M"«  Denise.  Eh  !  comme  elle  est  grande  main- 
tenant! c'est  une  demoiselle...  A  eux  deux,  ils 
avaient  quasiment  l'air  déjeunes  mariés.  Même 
que  je  me  pensais,  tout  en  ramassant  mon  fa- 
got :  il  faut  que  M™«  Pommeret  ait  grande  con- 
fiance dans  son  mari  pour  le  laisser  courir  ainsi 
par  voies  et  par  chemins  avec  une  jeunesse  ! 

—  Fi  donc,  Manette  I  s'écria  Adrienne  indi- 
gnée, vous  avez  l'esprit  tourné  au  mal,  ma 
fille,  et  c'est  vilain  ce  que  vous  dites  là. 

—  Dame  I  grommela  Manette  en  se  relevant 
et  en  remettant  d'aplomb  son  fagot  d'un  coup 
d'épaule,  elle  ne  lui  est  de  rien  à  lui,  M^'e  De- 
nise, n'est-ce  pas  donc?...  Il  est  quasi  aussi 
jeune  qu'elle,  et  voyez-vous,  madame  Lebre- 
ton,  — je  veux  dire  madame  Pommeret,  —  les 
hommes  sont  toujoui's  des  hommes,  et  il  ne 
faut  jamais  se  fier  à  eux...  Je  suis  payée  pour 
le  savoir,  allez!...  Enfin,  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires,  n'est-ce  ca^- 
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—  Bonsoir  1  interrompit  sévèrement  ma- 
dame Adrienne.  —  Elle  quitta  brusquement  la 
pauvresse,  qui  continua  son  chemin  en  souf- 
flant et  en  geignant  sous  le  poids  de  son  bois 
mort. 

Les  insinuations  perfides  de  Manette  l'a- 
vaient tellement  outrée  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher, le  soir,  de  les  rapporter  avec  indignation 
à.  Francis,  comme  un  échantillon  de  la  mal- 
veillance des  gens  d'Auberive 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  de  méchantes  âmes  au 
monde,  s'écria-t-elle,  pour  inventer  de  pareil- 
les vilenies  I...  Mais  rassure-toi,  ajouta-t-elle  en 
tendant  les  deux  mains  à  son  mari,  je  ne  suis 
pas  jalouse,  et  ce  n'est  pas  certes  ma  pauvre 
Sauvageonne  qui  m'inspirera  jamais  d'aussi 
misérables  soupçons. 

Francis  n'avait  pu  s'empêcher  de  rougir;  le? 
paroles  confiantes  de  sa  femme  le  troublaieni 
dans  son  for  intérieur,  et  comme  il  gardait  un 
fonds  d'honnêteté,  il  résolut  de  profiter  de  cel 
incident  pour  demander  l'éloignement  de  De- 
nise. 

—  Tout  en  les  méprisant,  répliqua-t-il,  ii 


SAUVAGEONN'E  171 

ne  faut  pas  donner  volontairement  prise  aux 
calomnies,  même  ineptes,  des  gens  du  pays,  et 
il  serait  sage  de  renvoyer  Denise  dans  son 
couvent...  Elle  est  d'une  précocité  inquié- 
tante; elle  a  des  habitudes  de  vagabondage 
qui  pourraient  mal  tourner  pour  elle  et  pour 
nous...  Pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  je  l'ai 
surprise  tapant  dans  la  main  d'un  jeune  sabo- 
tier avec  lequel  elle  me  paraît  beaucoup  trop 
familière...  Et  mon  avis  est  que  deux  années 
au  moins  de  surveillance  sévère  n©  peuvent 
lui  faire  que  du  bien. 

I^me  Adrienne  se  laissa  convaincre,  et  il  fut 
décidé  qu'elle  reconduirait  Sauvageonne  au 
Sacré-Cœur  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre. Quand  cette  décision  fut  signifiée  à  la 
jeune  fille,  elle  ne  regimba  ni  ne  se  récria 
comme  on  l'avait  craint  ;  elle  se  contenta  de 
hausser  les  épaules  et  de  se  renfermer  dans 
un  silence  gros  de  menaces.  Seulement,  le  len- 
demain, se  rencontrant  tout  à  coup  face  à  face 
avec  Francis  sur  les  marches  de  l'escalier,  elle 
lui  barra  le  passage,  et  le  regardant  droit  dans 
les  yeux . 
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—  Eh  bienl  dit-eile  aigrement,  vous  en 
êtes  venu  à  vos  fins  et  vous  devez  être  con- 
tent! 

—  Content  de  quoi?  demanda-t-il  en  feignant 
de  ne  pas  comprendre. 

—  Content  de  vous  être  débarrassé  de  moi 
en  me  faisant  renvoyer  au  Sacré-Cœur... 

—  C'est  dans  votre  intérêt,  et  d'ailleurs  je  ne 
suis  pour  rien  dans  la  résolution  prise  par 
votre  mère  adoptive. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'hypocrite!...  Je  sais 
parfaitement  que  c'est  à  vous  que  je  dois  d'être 
claquemurée...  Mais  vous  me  le  paierez  ! 

Elle  s'éloigna  là- dessus  en  lui  lançant  une 
œillade  courroucée,  et  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre. 

Pourtant,  à  la  veille  de  partir,  elle  parut 
s'être  adoucie.  Elle  semblait  accepter  avec 
plus  de  sérénité  sa  nouvelle  réclusion.  Elle 
avait  repris  sa  gaité  insouciante  et  bruyante, 
et,  le  matin  du  départ,  quand  sa  malle,  une 
fois  ficelée,  fut  hissée  dans  la  voiture  qui  de- 
vait l'emmener  avec  sa  mère  à  Is-sur-Tille, 
elle  descendit  dans  la  cour  et  se  tint  auprès  de 
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l^me  Pommeret,  qui  recevait  les  baisers  d'adieu 
de  son  mari. 

—  Allons,  dit  M°"«  Adrienne,  Sauvageonne, 
viens  aussi  l'embrasser  I 

—  Adieu  1  murmura  Francis,  adieu  ma  chère 
enfant,  travaillez  bien,  soyez  gentille  I 

En  même  temps,  il  lui  tendait  la  main;  mais 
Denise  n'eut  pas  l'air  de  la  voir;  tandis 
qu' Adrienne  était  occupée  à  adresser  ses  der- 
nières recommandations  aux  domestiques, 
elle  fondit  dans  les  bras  de  Francis,  et,  tout 
d'un  coup,  le  jeune  homme,  stupéfait,  sentit 
deux  lèvres  brûlantes  se  coller  passionnément 
aux  siennes. 

Puis  Denise,  sans  le  regarder,  murmura 
sourdement  :  —  Au  revoir  1  —  et  elle  s'élança 
dans  la  voiture. 


IQ. 


i 


II 


Adrienne  revint  au  bout  de  huit  jours,  après 
avoir  réintégré  Denise  au  Sacré-Cœur.  Elle 
avait  hâte  de  .rentrer  à  Rouelles  et  de  jouir 
enfin  pleinement  de  ce  bonheur  conjugal 
qu'elle  avait  acheté  au  prix  de  tant  de  tracas 
et  qu'elle  ne  croyait  pas  cependant  avoir  payé 
trop  cher.  A  peine  était- elle  de  retour  que 
l'hiver  s'annonça  par  un  âpre  vent  du  nord 
qui  acheva  d'eflfeuiller  les  hêtres  de  la  forêt. 
—  Les  ruisseaux  devinrent  silencieux,  et  la 
glace  emprisonna  les  joncs  de  la  Peutefon- 
taine.  Les  arbres  s'étoilaient  de  givre  ;  sur  la 
blancheur  bleuâtre  et  poudroyante  des  bois, 
les  feuillages  tannés  et  persistants  des  chênes 
tranchaient  seuls.  Bientôt  le  ciel  lui-même 
s'assombrit  et  la  neige  tomba.  Un  floconne- 
ment  menu  et  serré  emi)lit  l'air  obscurci,  et  le 
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lendemain,  au  réveil,  les  hôtes  de  Rouelles 
virent  les  bois  et  les  champs  couverts  d'une 
épaisse  couche  blanche.  Les  chemins  avaient 
disparu ,  un  silence  profond  régnait  dans 
l'étroite  vallée;  pendant  des  semaines,  la  neige 
interrompit  presque  toute  communication  en- 
tre le  village  et  le  reste  du  monde. 

Cette  saison,  où  toute  la  chaleur  et  la  vie  «ô 
concentrent  dans  un  petit  espace,  où  l'on  se 
resserre  et  où  l'on  se  calfeutre,  est  la  vraie 
saison  de  l'intimité.  M™e  Pommeret  le  pensait 
ainsi  ;  elle  ne  maudissait  pas  trop  ce  rigou- 
reux hiver  qui  mettait  la  solitude  autour  de  la 
maison  et  livrait  Frands  tout  entier  à  sa  ten- 
dresse. Dans  la  haute  pièce  bien  capitonnée, 
qui  était  devenue  la  chambre  conjugale,  un 
large  feu  de  charme  et  de  hêtre  flambait  libé- 
ralement. Les  nouveaux  époux  ne  la  quit- 
taient guère,  et  le  soir,  après  qu'on  avait  ren- 
voyé les  domestiques,  x^drienne  servait  elle- 
même  le  thé  que  Francis  dégustait  lentement, 
en  se  laissant  gâter  et  dodeliner  par  sa 
femme.  Celle-ci  n'était  point  chiche  d'atten- 
tions; elle  en  accablait  son  mari  prodigale- 
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ment,  imprudemment,  sans  se  douter  que  ces 
menues  tendresses,  qui  sont  les  sucreries  de 
l'amour,  affadissent  rapidement  les  cœurs 
masculins.  La  passion  elle-même,  à  ce  régime 
trop  substantiel,  arrive  vite  à  la  satiété,  quand 
elle  n'est  pas  soutenue  et  comme  tonifiée  par 
une  énergique  et  cordiale  affection.  Cette 
affection  existait  bien  au  cœur  d'Adrienn^ 
mais  il  était  douteux  que  Francis  l'éprouvât 
aussi  sérieusement.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà, 
le  jeune  Pommeret  avait  été  poussé  vers  la 
propriétaire  de  la  Mancienne  par  des  mobiles 
purement  instinctifs  et  égoïstes  :  —  appétits 
■vaniteux,  curiosité  désœuvrée,  amoureux  dé- 
sirs accrus  par  le  manque  de  distraction  ;  — 
les  circonstances  seules  avaient  développé  du 
côté  du  mariage  un  sentiment  qui  n'était  d'a- 
bord qu'une  fantaisie.  L'amour  de  Francis 
ressemblait  à  ces  arbustes  hâtifs  qui  ont 
juste  assez  de  sève  pour  se  couvrir  de  fleurs, 
mais  que  le  travail  de  la  fructification  épuise 
et  mène  à  un  prompt  dépérissement. 

Chez  Adrienne,  au  contraire,  la  passion 
longtemps  concentrée  était  maintenant  dans 
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son  plein  épanouissement.  La  nouvelle  épou- 
sée s'y  abandonnait  avec  d'autant  moins  de 
réserve  que,  dans  ses  idées  un  peu  mystiques, 
le  mariage  rendait  tout  permis  et  sanctifiait 
l'œuvre  de  chair  jusque  dans  ses  emporte- 
ments. L'atmosphère  voluptueuse  qu'elle 
entretenait  autour  de  Francis  n'avait  pas 
tardé  à  paraître  à  celui-ci  un  peu  lourde  et 
assoupissante.  L'ardeur  éveillée  en  lui  par  le 
désir  de  triompher  des  scrupules  et  des  ter- 
reurs d'une  aimable  dévote  s'était  apaisée 
après  la  première  victoire.  Son  appétit,  d'a- 
bord très  excité  par  un  piquant  ragoût  d'hon- 
nête pruderie  et  de  tendresse  brûlante,  avait 
fini  par  se  blaser  d'un  régal  toujours  le  même. 
Les  prosîaques  détails  de  la  vie  commune,  le 
retour  périodique  des  caresses  accoutumées 
avaient  fait  le  reste.  Au  bout  de  trois  mois, 
Francis,  refroidi  et  dégrisé,  regrettait  déjà 
d'avoir  aliéné  sa  liberté  de  célibataire  au  pri? 
de  cette  monotone  servitude  dorée  ;  il  se  repro- 
chait d'avoir  cédé  à  l'entraînement  d'un  ma- 
riage riche  et  se  demandait  avec  ennui  com- 
ment il  aurait  la  force  d'aller  jusqu'au  bout, 
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honnêtement,  sans  donner  de  coups  de  canif 
dans  ce  lien  indissoluble  qui  l'attachait  à  une 
femme  destinée  à  être  vieille  dans  dix  ans  et 
peut-être  plus  tôt.  —  Ce  n'était  pas  que  la 
pauvre  Adrienne  ne  mît  tout  en  œuvre  pour 
retenir  le  plus  qu'elle  pouvait  de  cette  jeu< 
nesse  déjà  fuyante  et  pour  retarder  la  venu» 
de  la  maturité.  Elle  soignait  ses  toilettes, 
redoublait  de  coquetterie,  cherchant  pour  le 
jour  et  pour  la  nuit  des  ajustements  de 
rubans  frais  et  de  dentelles  fleuries,  destinés 
à  lui  donner  des  airs  printaniers  de  jeune  ma- 
riée. Mais  les  fruits  déjà  empourprés  par  l'au- 
tomne ne  paraissent  que  plus  mûrs  lorsqu'ils 
sont  entourés  de  feuilles  vertes.  Ces  toilettes 
roses  et  blanches  ne  faisaient  que  plus  crû- 
ment ressortir  les  premiers  déclins  de  l'ar- 
rière-saison.  Francis  trouvait  même  que  la 
figure  expressive  de  sa  femme  n'avait  pas 
gagné  au  mariage  :  la  sévérité  de  ses  sourcils 
noirs  s'était  accentuée,  son  teint  mat  s'était 
épaissi,  la  fermeté  de  ses  traits  avait  dégé- 
néré en  dureté.  Tous  les  raffinements  conseil- 
lés par  les  journaux  de  mode  ne  parvenaient 
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ni  à  effacer  cet  embrunissement  de  la  matu- 
rité, ni  à  émoustiller  l'ardeur  endormie  de  ce 
jeune  mari.  —  Après  une  journée  d'oisiveté 
passée  à  bâiller  sur  un  livre  ou  à  fumer  de 
nombreux  cigares,  Francis  voyait  arriver  le 
soir  avec  terreur,  et  il  en  venait  à  envier  le  lit 
d'auberge  où,  jadis,  il  s'endormait  solitaire- 
ment et  paisiblement,  après  une  course  en 
forêt.  Au  réveil,  la  figure  pensive  et  sévère 
d'Adrienne  au  milieu  de  ces  enjolivements  de 
rubans  clairs,  de  frivolité  et  de  fine  broderie, 
lui  semblait  manquer  de  charme  et  de  mon- 
tant. Alors,  involontairement,  il  repensait  à 
Sauvageonne,  à  cet  âpre  fruit  vert,  qui  avait 
un  moment  rempli  la  maison  de  son  capiteux 
et  vif  parfum  de  jeunesse,  et  il  sentait  de  nou- 
veau  sur  ses  lèvres  le  goût  savoureux  de  ce 
violent  baiser  d'adieu  donné  par  l'étrange  fille 
au  moment  du  départ. 

Peu  à  peu  il  saisissait  les  moindres  prétex- 
tes pour  coucher  dans  la  pièce  qu'il  appelait 
son  cabinet  de  travail  et  où  il  avait  fait  dres- 
ser un  lit;  il  en  inventait  même  au  besoin.  — 
Adrienne  était  trop  perspiouoe  et  trop  préoo- 
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cupée  de  sa  passion  pour  ne  point  s-apercevoir 
de  ce  refroidissement,  quelque  adroite  précau- 
tion dont  se  servît  Francis  pour  le  dissimuler. 
D'abord  cette  découverte  fut  pour  elle  comme 
un  coup  brutal  donné  à  travers  son  bonheur, 
puis  elle  chercha  à  s'aveugler  et  à  s'abuser 
elle-même  ;  —  ce  n'était  pas  possible,  l'homme 
qui  l'avait  si  violemment  aimée  à  la  Man- 
cienne  n'avait  pu  se  transformer  si  vite  en  un 
indifférent...  Francis  se  trouvait  peut-être 
souffrant,  fatigué,  mais  qu'il  fût  las  de  son 
bonheur,  c'était  inadmissible.  —  Malheureu- 
sement ,  Francis  se  portait  comme  un 
charme,  mangeait  de  bon  appétit,  dormait 
huit  heures  d'affilée,  et  il  fallait  renoncer  à 
expliquer  sa  fi'oideur  par  un  état  maladif. 
D'ailleurs  il  y  avait  dans  ses  allures,  dans 
son  regard,  dans  ses  façons  de  parler,  cer- 
tains indices  auxquels  une  femme  aimante  ne 
se  trompe  pas... 

Adrienne  savait  se  contraindre.  Elle  en- 
ferma en  elle-même  son  anxiété,  ses  soup- 
çons, ses  tristesses,  et  sans  rien  laisser 
paraître  au  dehors,  elle  observa  douloureuse- 
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ment  sou  mari.  Gomme  elle  ne  se  plaignait 
pas,  comme  elle  ne  lui  adressait  jamais  d'ob- 
servations, Francis  se  persuada  qu'elle  ne 
s'apercevait  de  rien,  et,  débarrassé  de  la 
crainte  de  la  froisser,  il  en  orit  encore  plus  à 
son  aise 

Un  matin,  ils  venaient  de  déjeuner,  et  la 
femme  de  chambre  s'était  retirée  après  avoir 
servi  le  café .  Ce  jour-là,  le  vent  soufflait  de 
l'ouest,  la  pluie  tombait,  et  on  était  en  plein 
dégel.  Les  arbres,  débarrassés  de  leur  linceul 
de  neige,  s'enlevaient  de  nouveau  en  noir  sur 
le  fond  blanchissant  du  sol  forestier  :  les  chê- 
nes avec  leurs  rameaux  noueux  et  puissants, 
les  hêtres  avec  leur  tronc  lisse  et  leurs  abon- 
dantes retombées  de  branches  flexibles.  La 
Peutefontaine  fumait  comme  une  chaudière 
bouillante  ;  çà  et  là,  dans  les  champs,  la  cou- 
che neigeuse  s'amincissait  sous  l'ave,  se,  lais- 
sant transparaître  le  vert  tendre  des  prés  ou 
ia  terre  brune  des  labours.  La  pluie  tombait 
en  nappes  tumultueuses,  et,  de  tous  côtés,  des 
bruits  d'eau  ruisselante  clapotaient  au  dehors  ; 
l'ondée  pleurait  contrôles  viti'es,  les  gouttières 
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des  toits  se  dégorgeaient  sur  les  pavés  de  la 
cour  ;  un  sanglotement  sourd  et  continu  sem- 
blait remplir  la  petite  vallée. 

Après  avoir  siroté  son  café,  Francis  s'était 
levé  machinalement;  d'un  air  désœuvré,  il 
allait  de  la  table  à  la  fenêtre,  soulevant  un 
coin  de  rideau,  sifflotant  en  sourdine,  étouf- 
fant un  bâillement,  et  se  demandant  avtv 
ennui  comment  il  passerait  cette  longue  après 
midi  pluvieuse.  Adrienne,  tapie  dans  un  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée,  le  menton  ap- 
puyé sur  la  main,  les  sourcils  froncés,  obser- 
vait silencieusement  les  virades  lentes  et  les 
mines  consternées  de  son  mari.  Bientôt, 
fatigué  de  tourner  dans  le  même  cercle  comme 
un  loup  dans  sa  cage,  Francis  tira  ostensible- 
ment de  sa  poche  son  étui  à  cigares  et  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

—  Tu  me  laisses?  demanda  brusquement 
Adrienne,  au  moment  où  il  soulevait  douce- 
ment la  portière. 

—  Je  vais  fumer  dehors. 

—  Oh  I  tu  peux  fumer  ici,  je  te  le  permets... 
Tu  entre-b ailleras  une  fenêtre,  voilà  toui 
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—  Impossible,  objecta-t-il,  la  pluie  fouette 
les  carreaux  et  le  tapis  serait  inondé. 

—  Bahl  allume  tout  de  même  ton  cigare: 
j'aime  encore  mieux  supporter  ta  fumée  que 
de  rester  seule...  Nous  ouvrirons  la  fenêtre 
quand  la  pluie  aura  cessé. 

—  Elle  n'a  pas  mine  de  vouloir  cesser  de  si 
tôt,  hasarda-t-il  en  lorgnant  toujours  le  bou- 
ton de  la  porte. 

—  Gela  ne  fait  rien,  fume  ici. . .  Je  t'en  prie  1 
Francis,  mis  au  pied  du  mur,  laissa  retom- 
ber la  portière  et  prit  un  cigare.  En  même 
temps,  une  grimace  d'impatience  et  un  haus- 
sement d'épaules  manifestaient  son  agace- 
ment. Il  se  croyait  abrité  par  les  rideaux  du 
lit,  qui  formaient  comme  un  écran  entre  lui  et 
sa  femme, mais  il  avait  compté  sans  une  glace 
posée  juste  en  face  du  fauteuil  d'Adrienne.  Le 
miroir  refléta  fidèlement  l'expression  irritée 
des  regards,  le  mouvement  à  la  fois  furibond  et 
résigné  des  épaules  soulevées  et  retombantes. 
yitae  Pommeret  vit  tout  cela  comme  à  la  lueur 
d'un  éclair  et  tressaillit. 

—  Francis,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  plus! 
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Il  était  en  train  d'allumer  son  cigare;  il  se 
retourna,  rougit  légèrement  et  regarda  sa 
femme  en  essayant  de  sourire. 

—  Quelle  plaisanterie!  Moi,  je  ne  t'aime 
plus  ?. ..  A  quoi  vois-tu  cela  ? 

—  A  tout...  Si  je  ne  me  plains  pas,  croyez- 
vous  que  je  ne  m'aperçoive  pas  de  vos  façons 
d'être  avec  moi?..  J'observe,  je  réfléchis,  et 
mes  réflexions  ne  sont  pas  gaies,  je  vous 
assure. 

Il  paraissait  fort  déconcerté  de  la  tournure 
que  prenait  la  conversation,  et  tirait  coup  sur 
coup  des  bouffées  de  fumée,  comme  pour  mas- 
quer derrière  ce  nuage  sa  mine  embarrassée 
et  inquiète. 

—  En  vérité,  murmura-t-il,  c'est  une  mau- 
vaise querelle  que  tu  me  cherches  I  Quels 
griefs  as-tu  contre  moi?  Que  me  reproches-tu? 

—  Rien...  Du  moment  où  vous  vous  trouvez 
irréprochable,  je  n'ai  rien  à  vous  dire...  Seule- 
ment je  me  souviens,  je  compare,  et  la  compa- 
raison d'aujourd'hui  avec  autrefois  n'est  pas  à 
votre  avantage. 

—  Tout  cela  est  bien  vague,  fit-il  en  rica- 
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nant;  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  à  répon- 
dre à  une  accusation  un  peu  plus  nette...  En 
quoi  suis-je  coupable?  Est-ce  que  je  ne  vis 
pas  constamment  auprès  de  toi  ?  Est-ce  que  je 
t'ai  jamais  donné  le  moindre  motif  de  jalou- 
sie?.. Voyons,  parle  1  s'écria -t-il  en  s'irritant 
de  l'attitude  trop  calme  d'Adrienne. 

—  Souvenez-vous  seulement  de  ce  que 
vous  étiez  pour  moi  à  la  Mancienne  I...  Alors 
vous  n'aviez  pas  hâte  de  me  quitter,  vous  ne 
me  marchandiez  pas  les  heures  que  vous 
passiez  près  de  moi,  ces  mêmes  heures  que, 
maintenant,  vous  m'accordez  comme  une  au- 
mône ! 

—  Voilà  des  exagérations  !..  Ma  chère,  re- 
pi'it-il  avec  humeur,  en  lançant  son  cigare 
dans  la  cheminée,  tu  n'es  plus  une  jeune  fille 
romanesque ,  mais  une  femme  sensée... 
Laisse-moi  te  parler  comme  à  une  personne 
raisonnable... 

—  Je  vous  écoute,  interrompit-elle  avec  ua 
accent  sarcastique.  Voyons  comment  vous  me 
prouverez  que  les  femmes,  même  de  mon  âge, 
peuvent  se  passer  de  tendresse  et  d'affection. 
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—  Mon  affection  n'a  pas  changé,  répliqua 
Francis.  Quant  à  la  tendresse,  ou,  pour  par- 
ler plus  net,  quant  à  la  passion,  mon  Dieu, 
ma  chère  amie,  la  passion  ne  dure  pas  plus 
que  les  orages  violents.  D'ailleurs  elle  est 
plus  nuisible  qu'utile  en  ménage...  Crois-moi, 
la  meilleure  garantie  du  bonheur  est  encore 
une  amitié  solide,  basée  sur  l'estime  et  la  con- 
fiance réciproques. 

Il  continua  ainsi  longtemps,  dans  un  lan- 
gage sentencieux  et  banal,  vantant  les  afîeo- 
tions  calmes,  les  vertus  et  les  sentiments 
modérés.  Il  s'écoutait  causer  et  admirait  la 
façon  dont  ses  phrases  bien  pondérées  s'en- 
chaînaient les  unes  aux  autres.  Tout  à  coup  il 
fut  interrompu  par  une  explosion  de  colère. 
Adrienne  s'était  levée  toute  frémissante  : 

—  n  fallait  me  débiter  toutes  ces  belles 
phrases  à  la  Mancienne  avant  de  vous  jeter  à 
mes  pieds!..  Vous  me  teniez  alors  un  tout 
autre  langage  ;  vous  me  promettiez  des  adora- 
tions sans  fin  et  des  tendresses  toujours  plus 
ardentes...  0  Dieu  !  Dieu  I  s'écria-t-elle  en  se 
lovdaut  les  mains,  il  n'y  a  pas  six  mois  que 
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vous  me  juriez  toutes  ces  choses,  et  eette  pas- 
sion qui  devait  toujours  durer  s'est  usée  plus 
vite  que  les  vêtements  que  je  portais  ce  jour- 
là  !..  Vous  me  demandez  quels  griefs  j'ai  con- 
tre vous?..  Les  voilà,  mes  griefs  ;  vous  m'avez 
trompée,  vous  m'avez  menti!...  Si  vous  pensiez 
réellement  ce  que  vous  pensez  aujourd'hui, 
c'était  alors  qu'il  fallait  me  le  dire,  et  non  paa 
maintenant. ..  C'est  indigne  ! 

—  Adrienne  I  s'exclama-t-il  d'une  voix 
qu'il  essayait  de  rendre  paternelle,  je  vous  en 
prie,  soyez  raisonnable,  voyez  les  choses  ave« 
sang-froid...  Alors  comme  aujourd'hui... 

—  Non,  interrompit-elle  de  nouveau  ave« 
un  geste  désespéré,  n'insistez  pas  î . .  Laissez- 
moi  penser  au  moins  qu'à  la  Mancienne  voua 
ne  jouiez  pas  une  atroce  comédie...  Laissez- 
moi  croire  que  vous  avez  eu  une  minute 
d'amour  pour  moi...  Sans  cela,  je  serais  trop 
complètement  malheiireuse  I 

Et,  comme  elle  achevait,  ses  grands  yeux 
sombres,  qui  étaient  restés  secs  jusque-là, 
devinrent  humides;  un  sanglot  souleva  sa 
poitrine  et  ses  larmes  coulèrent,  tandis  qu'au 
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dehors  l'averse  faisait  rage  contre  les  car- 
reaux. 

Francis,  pris  de  pitie,  essaya  tout  ce  qu'il 
put  pour  calmer  cette  tempête  de  larmes  brus- 
quement soulevée  ;  il  s'approcha  de  sa  femme, 
lui  serra  tendrement  les  mains ,  lui  parla  dou- 
cement comme  à  un  enfant  qu'on  veut  endor- 
mir et  lui  répéta  sur  tous  les  tons  qu'elle 
l'avait  mal  compris,  qu'il  l'aimait  toujours 
aussi  sincèrement  qu'autrefois...  Bret,  la  paix 
se  fit  et  un  raccommodement  s'ensuivit;  mais 
après  les  paroles  mal  sonnantes  et  difficiles  à 
oublier  qui  avaient  été  échangées  de  part  et 
d'autre,  le  charme  de  leur  ancienne  intimité 
ne  se  retrouva  plus.  Même  dans  les  moments 
les  meilleurs,  leur  tendresse  n'eut  plus  le 
velouté  ni  le  fondant  des  premiers  jours.  En- 
tre ces  deux  mariés  de  six  mois  un  fossé  com- 
mença de  se  creuser  plus  profondément  cha- 
que jour.  La  confiance  n'existait  plus,  chacun 
d'eux  ayant  fait  à  l'autre  une  de  ces  sourdes 
blessures  qui  s'enveniment  toujours  davan- 
tage, parce  qu'elles  atteignent  les  fibres  les 

plus  délicates  du  cœur.  En  décit  de  l'amout 

11. 


i90  SAUVAGEONNE 

qu'elle  conservait  encore,  Adrienne  ne  par- 
donnait pas  à  Francis  de  s'être  amoindri  dans 
son  estime  ;  Pommeret  s'apercevait  de  cet 
amoindrissement,  il  en  était  humilié  et  s'en 
irritait  intérieurement. 

Les  relations  des  deux  époux  entrèrent  dans 
Une  nouvelle  phase.  Leur  intimité  eut  des 
hauts  et  des  bas  :  elle  fut  tantôt  tendre  et  tan- 
tôt violemment  orageuse.  En  vain,  aux  heures 
de  raccommodement,  s'efforçaient-ils  d'ou- 
blier leurs  griefs  réciproques;  ils  gardaient 
toujours  dans  leur  par-dedans  de  mystérieuses 
arrière-pensées  qui  gâtaient  toute  la  douceur 
de  leurs  caresses.  Adrienne  soupçonnait 
Francis  de  lui  faire  un  crime  de  son  âge,  et 
celui-ci  s'imaginait  volontiers  que  sa  femme 
l'accusait  tout  bas  d'avoir  cherché  à  faire  un 
mariage  d'argent.  Par  moment,  leurs  yeux  se 
confrontaient  comme  pour  saisir  au  fond  d'un 
regard  ce  regret  ou  ce  reproche  latent  ;  cette 
préoccupation  glaçait  leurs  lèvres  et  empê- 
chait tout  abandon.  Il  y  avait  dans  leur  inti- 
mité quelque  chose  de  détraqué  qui  sonnait 
tristement  comme  un  ressort  brisé.  Ils  s'en 
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apercevaient,  s'en  dépitaient,  et  des  paroles 
amères  s'écliangeaient  de  nouveau. 

Adrienne,  ayant  plus  donné  d'elle-même, 
était  plus  profondément  atteinte  par  ce  désas- 
tre. Son  caractère  ardent  et  concentré  la  pré- 
disposait plus  particulièrement  à  souffrir  de 
ces  déceptions  d'amour.  Par  orgueil,  elle  se 
contraignait  pour  ne  pas  laisser  voir  le  cha- 
grin qui  la  rongeait,  et  cette  contrainte  ré;i,L;is- 
sait  douloureusement  sur  son  organisation 
nerveuse.  Peu  à  peu  sa  santé  s'altéra.  Une 
maladie  obscure,  perfide,  qui  s'attaque  sour* 
dément  aux  organes  les  plus  délicats  du  corps 
féminin,  et  qui  est  souvent  la  conséquence 
d'un  état  moral  violemment  troublé,  com- 
mença de  se  développer  en  elle.  Le  médecin 
de  Langres,  appelé  en  consultation  à  Rouel- 
les, cita  sentencieusement  à  Francis  un  vieil 
adage  d'Hippocrate,  en  lui  décrivant  la  mala- 
die de  sa  femme;  en  même  temps  il  lui 
recommanda  d'épargner  à  M"«  Pommeret  tou- 
tes les  émotions  pénibles,  surtout  de  ménager 
tes  nerfs,  qui  étaient  «  à  fleur  de  peau.  » 
Dès  qu'elle  connut  l'affection  dont  elle  aouf- 
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frait,  Adrienne  fut  prise  d'un  redoublement  de 
tristesse.  Il  lui  vint  à  l'idée  que  son  mal  au- 
rait pour  premier  effet  de  la  vieillir  aux  yeux 
de  Francis  et  de  le  rendre  encore  plus  indiffé- 
rent. Et  comme  l'une  des  conséquences  de 
cette  maladie  est  de  grossir  hors  de  toute  pro- 
portion les  moindres  contrariétés,  la  pauvre 
femme  tomba  dans  des  accès  d'humeur  noire 
qui  assombrirent  notablement  l'intérieur  de 
la  maison  de  Rouelles.  Il  faut  rendre  cette 
justice  à  Francis  Pommeret  qu'il  se  montra, 
dans  cette  conjoncture,  un  mari  dévoué  et  at- 
tentif. Soit  à  raison  des  remords  de  sa  cons- 
cience, soit  par  générosité,  il  s'efforçait  de 
faire  oublier  à  Adrienne  les  heures  orageuses 
qui  avaient  troublé  la  sérénité  de  leur  vie  in- 
time. Désormais  il  n'avait  plus  à  inventer  de 
prétexte  pour  déserter  l'appartement  conju- 
gal, M""**  Pommeret  ayant  exigé  elle-même 
qu'il  passât  ses  nuits  dans  une  pièce  voisine. 
Il  semblait  vouloir,  du  moins,  la  dédomma- 
ger de  ce  sacrifice  en  l'entourant  de  petits 
soins  et  de  distractions  pendant  le  jour.  Il 
l'amusait  en  lui  lisant  un  roman  ou  en  se  met» 


SAUVAGEONNE  49.? 

tant  au  piano,  et  quand,  avec  le  mois  de  mai, 
les  beaux  jours  revinrent,  il  la  promena  à 
travers  les  allées  reverdies  de  Montavoir,  dans 
une  bonne  voiture  mollement  suspendue, 
qu'on  avait  fait  venir  de  Dijon 

En  dépit  de  ees  minutieuses  attentions,  la 
santé  d'Adrienne  ne  se  rétablissait  pas.  Une 
nouvelle  consultation  eut  lieu  et  les  médecins 
furent  d'avis  que,  dès  la  fin  de  juin,  M"»»  Pom- 
meret  partît  pour  Plombières,  dont  les  eaux 
produiraient  certainement  de  bons  résultats. 
Elle  accepta  avec  joie  l'espérance  qu'on  lui 
donnait,  et  s'occupa  avec  entrain  de  ses  prépa- 
ratifs de  départ.  Francis  avait  sur-le-champ 
déclaré  qu'il  accompagnerait  sa  femme  dans 
les  Vosges  ;  mais  celle-ci  s'opposa  très  résolu- 
ment au  départ  de  son  mari. 

—  Non.  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  remer- 
cie, mais  je  suis  assez  grande  pour  voyager 
seule,  et  je  suis  habituée  à  me  tirer  d'affaire 
moi-même...  J'emmènerai  ma  femme  de  cham- 
bre, et  si  j'ai  besoin  d'une  compagnie  plus 
gaie,  j'écrirai  au  Sacré-Cœur  qu'on  m'envoie 
Sauvageonne...  Toi.  tu  resteras  à  Rouelles. 
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Songe  que  je  ferai  là-bas  deux  saisons  et  que 
nous  voici  au  plein  moment  des  récoltes;  je 
tiens  à  ee  que  tu  me  remplaces  pour  surveiller 
nos  cultivateurs  de  la  Mancienne.  —  D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle  en  lui  serrant  les  mains, 
j'agis  au^  si  par  coquetterie...  A  quoi  bon  te 
faire  assister  à  toutes  les  petites  misères 
d'une  malade  qui  prend  les  eaux  ?  Cela  me 
dépoétiserait  encore  à  tes  yeux.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  témoin  des  ennuyeux  détails 
de  la  cure  qui  doit  me  remettre  sur  pied  ;  je 
préfère  te  revenir  tout  à  fait  en  bon  état  et  te 
surprendre  par  ma  mine  florissante...  Ainsi, 
e'est  convenu,  tu  garderas  la  maison;  je  ne 
suis  pas  fâchée  que  tu  t'ennuies  un  peu  de 
moi;  cela  entre  dans  mes  petits  calculs... 

Après  avoir  insisté  sans  succès,  Francis 
prit  le  parti  de  s'incliner.  Il  conduisit  sa 
femme  à  Langres,  l'installa  commodément 
dans  le  train  qui  devait  la  déposer  à  Aillevil- 
lers-Plombières,  et  après  force  recommanda- 
tions, force  aifectueuses  embrassades,  il  vit 
fuir  le  convoi,  remonta  en  voiture  et  revint 
dîner  à  Rouelles. 
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Quand  le  lendemain  il  se  réveilla  seul  dans 
cette  grande  maison  silencieuse,  il  se  crut  un 
moment  redevenu  célibataire.  Il  sentait  au 
dedans  de  lui  une  confuse  allégresse  dont  il  ne 
jugea  pas  à  propos  d'approfondir  les  causes.  II 
se  leva,  déjeuna  rapidement,  afin  de  ne  pas 
marquer  cette  joie  incorrecte  devant  les  do- 
mestiques, et  s'empressa  de  gagner  la  forêt.  Il 
vaguait  par  les  tranchées  du  pas  léger  et 
capricieux  d'un  écolier  en  vacances,  qui  a  la 
bride  sur  le  cou  et  qui  peut  s'amuser  à  son 
aise,  sans  entrevoir  une  perspective  désagréa- 
ble de  leçons  et  de  devoirs  pour  le  retour.  Les 
loriots  sifflaient  dans  les  merisiers,  une  ex- 
quise odeur  de  fraise  s'exhalait  au  bord  des 
coupes  ensoleillées;  il  faisait  bon  vivre!..  Le 
jour  suivant,  il  poussa  jusqu'à  la  Mancienne, 
visita  les  faucheurs  dans  la  prairie,  'plaisanta 
avec  les  faneuses  et  s'en  revint  affamé.  Deux 
lettres  l'attendaient  sous  sa  serviette  :  la  pre- 
mière, timbrée  de  Plombières,  annonçait  l'ar- 
rivée et  l'installation  d'Adrienne  ;  la  seconde, 
illustrée  à  l'un  des  angles  par  un  cœur 
enflammé  surmonté  d'une  croix,  était  datée 
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du  Sacré-Cœur  de  Dijon  et  couverte  de  pattes 
de  mouche  zigzaguant  comme  des  notes  de 
musique.  Sauvageonne  lui  écrivait  en  ces  ter- 
mes: 

f  Je  me  suis  demandé  s'il  fallait  commencer 
ma  lettre  par  «  petit  père  »  ou  par  «  cher  monr 
sieur  ».  Vous  auriez  sans  doute  trouvé  le  pre- 
mier trop  familier,  et  l3  second  m'a  paru  trop 
cérémonieux  ;  de  sorte  que  je  me  suis  décidée 
à  ne  rien  mettre  du  tout.  J'ai  appris  par  ma 
mère  que  vous  étiez  seul  à  Rouelles,  et  comme 
je  suppose  que  vous  devez  énormémeni  vous 
ennuyer,  la  présente  n'a  d'autre  but  que  de 
vous  distraire.  Je  l'écris  en  cachette  et  je  la 
confie  à  une  élève  qui  quitte  demain  la  mai- 
son; —  elle  a  de  la  chance,  celle-là  1  —  Je 
tiens  à  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune 
et  que  je  pense  à  vous.  Quand  vous  irez  au 
bois,  si  vous  passez  par  la  coupe  du  Fays, 
souhaitez  le  bonjour  de  ma  part  à  nos  amis  les 
;-abotiers. ..  A  piopos,  encore  une  commis- 
sion !...  Ayez  la  bonté  d'entrer  dans  ma  cham- 
bre et  de  fouiller  dans  le  premier  tiroir  de  ma 
commode;  vous  y  trou"«erez  un  livre  à  cou* 
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verture  bleue,  Y  Histoire  de  la  belle  Mélusine, 
que  je  vous  prie  de  rendre  au  fermier  de  Gril- 
ley,  qui  me  l'a  prêté.  Là-dessus,  je  baise  la 
main  que  j'ai  mordue  et  je  vous  fais  ma  plus 
belle  révérence. 

«  Denise.  » 

Francis  trouva  cette  épître  impertinente  et 
déplacée.  Pourtant  elle  lui  trotta  dans  la  tète 
toute  la  soirée  et  ramena  sa  pensée  vers  la 
pensionnaire  du  Sacré-Cœur.  Cette  Sauva- 
geonne avait  un  caractère  aussi  dif&cile  à 
déchiffrer  que  les  pattes  de  mouche  de  sa  lettre. 
Ses  audacieuses  inconvenances  étaient- elles 
préméditées  ou  bien  agissait- elle  avec  la  témé- 
rité d'une  nature  inconscients  et  élémentaire? 
Dans  tous  les  cas,  c'était  une  créature  dange- 
reuse, et  Francis  se  félicitait  de  la  savoir  loin 
de  Rouelles.  Il  alluma  dédaigneusement  son 
cigare  avec  le  billet  de  la  jeune  allé  et  se  cou- 
cha. Mais  le  matin,  dès  qu'il  fut  levé,  il  prit  la 
clé  de  la  pièce  qui  faisait  face  à  son  cabinet  de 
travail  et  entra  pour  la  première  fois  dans  la 
chambre  réservée  à  Denise. 
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L'intérieur  de  cette  chambre  était  en  harmo- 
nie avec  les  toilettes  excentriques  et  les  allures 
bizarres  de  la  personne  qui  l'avait  habitée. 
La  fenêtre  donnait  sur  les  bois.  Les  murs 
étaient  ornés  de  nombreuses  images  d'Épinal 
aux  couleurs  crues  et  violentes,  représentant 
Damon  et  Henriette^  Pyrame  et  Thisbé,  les 
Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  etc.  Sur  la 
tablette  de  la  cheminée,  il  y  avait  une  collec- 
tion d'objets  forestiers  qui  trahissaient  les 
goûts  agrestes  et  les  promenades  vagabondes 
de  la  jeune  fille  :  nids  de  pies  et  nids  de 
guêpes,  cornes  de  cerf,  pétrifications  étranges, 
brins  de  charme  autour  desquels  un  ehèvre- 
fenille,  enroulé  en  hélice,  comme  un  serpent, 
avait  fait  corps  avec  le  bois,  grands  papillons 
jaunes  striés  de  noir,  aux  ailes  terminées  en 
pointes,  colliers  de  graines  de  houx  rouges 
comme  du  corail.  Au  milieu  de  ces  bibelots, 
qui  rappelaient  les  fétiches  d'une  hutte  sau- 
vage, le  lit  de  bambou  à  rideaux  de  mousse- 
line blanche  avait  un  air  virginal.  Francis 
ouvrit  le  tiroir  qui  lui  avait  été  désigné.  Il  s'en 
exhalait  une  pénétrante  odeur  féminine  mêlé© 
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à  un  parfum  de  menthe  et  de  mélilot,  et  il  y 
"régnait  un  désordre  caractéristique:  nœuds  de 
ruban  fanés,  épingles  à  cheveux,  vieux  gants, 
ivres  dépareillés ,  chemisettes  déchirées , 
jupons  blancs  tachés  de  verdure;  tout  cela 
pêle-mêle.  Tandis  qu'il  fourrageait  dans  ce 
fouillis  pour  y  dénicher  la  Belle  MélKsîne, 
Pommeret  mit  la  main  sur  un  mouchoir  de 
batiste,  taché  de  sang,  qu'il  crut  reconnaître. 
Le  souvenir  de  la  lutte  dans  la  tranchée  du 
Fays  lui  remonta  à  la  tête  avec  l'odeur  éparse 
dans  toutes  ses  nippes  ;  il  prit  le  volume  de  la 
bibliothèque  bleue  et  quitta  l'appartement. 

La  lettre  de  la  veille  et  le  coup  d'oeil  jeté 
dans  les  recoins  intimes  de  cette  chambre  lui 
avaient  remis  devant  les  yeux  la  figure  origi- 
nale et  inquiétante  de  Denise  avec  ses  allures 
garçonnières,  ses  souplesses  de  fauve  et  ses 
yeux  phosphorescents.  Maintenant  elle  le  sui- 
vait partout,  elle  le  hantait  comme  certains 
airs  entendus  autrefois  et  qui  vous  reviennent 
aux  lèvres  avec  une  obsession  agaçante.  Pour 
essayer  de  s'en  débarrasser,  il  s'occupait  d'af- 
faires ou  il  écrivait  à  Adrienne;  mais  dès  qu'il 
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sortait  en  plein  air,  sous  bois,  le  souvenir  de 
Sauvageonne  le  relançait  opiniâtrement  et 
cheminait  avec  lui. 

La  saison  semblait  être  de  connivenee  avec 
cette  obsession  pour  lui  agiter  le  corps  et 
l'esprit.  L'été  était  dans  son  plein,  la  forêt 
dans  toute  sa  magnificence  fleurie.  Partout 
des  frissons  d'herbes  plantureuses,  des  flo- 
raisons aux  couleurs  éclatantes,  des  parfums 
de  chèvrefeuilles  et  de  troënes.  Au  fond  des 
massifs  ,  les  ramiers  roucoulaient  langou- 
reusement; leurs  voix  sourdes  et  caressantes 
éveillaient  un  écho  sensuel  dans  le  cœur  de 
Francis.  Il  rentrait  à  la  brune  au  château, 
étourdi,  fatigué,  mais  énervé  et  incapable  de 
dormir. 

Deux  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un  soir 
qu'il  achevait  de  dîner,  étendu  dans  un  fau- 
teuil et  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  les 
étoiles  s'allumer  une  à  une  au-dessus  du  bois, 
il  entendit  sur  le  chemin  un  roulement  de  car- 
riole, puis  on  sonna  à  la  porte  cochère,  et  il 
distingua  un  bourdonnement  de  voix  étonnées 
dans  le  vestibule.  Au  moment  où  il  se  levait 
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pour  meitre  le  nez  à  la  fenêtre,  la  porte  s'ou- 
vrit et  la  cuisinière  parut  effarée. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  fit  Francis  impatienté. 

—  Monsieur,  c'est  M"«  Denise  qui  revient. 

—  Oui,  c'est  moi!  s'écria  une  voix  mordante. 
En  même  temps  la  cuisinière  livrait  passage 
à  Sauvageonne. 

—  Vous  ? 

Francis  n'en  cro^'^ait  par  ses  yeux.  Il  avait 
relevé  l'abat-jour  de  la  lampe  et  regardait  d'un 
air  ébahi  Denise  plantée  en  face  de  lui,  les 
bras  croisés.  —  Mais  quel  changement  s'était 
opéré!..  Huit  mois  avaient  suffi  pour  accom- 
plir cette  merveilleuse  métamorphose  qui  se 
produit  entre  seize  et  dix-huit  ans  chez  les 
filles.  A  la  place  de  l'adolescente  dégingandée 
qui  avait  quitté  Rouelles  en  novembre,  Pom- 
meret  voyait  devant  lui  une  grande  et  belle 
personne  bien  cambrée  sur  ses  reins  et  admi- 
rablement faite.  Les  épaules  s'étaient  élargies, 
les  bras  s'étaient  arrondis;  la  poitrine  déve- 
loppée gonflait  le  corsage  de  la  robe  d'alépine 
noire  ;  les  irrégularités  du  visage  s'étaient 
atténuées;  le  teint  était  d'une  fraîcheur  éblouis- 
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santé  ;  les  opulents  cheveux  roux  avaient  légè- 
rement bruni;  tordue  en  un  épais  chignon, 
leur  masse  rejetait  en  arrière  cette  tête  rayon- 
nante de  jeunesse,  aux  lèvres  rouges  entr'ou- 
vertes  par  un  sourire  de  défi,  aux  narines  pal- 
pitantes, aux  yeux  étincelants. 

—  Vous  ?  répéta  Francis  abasourdi  et  ébloui. 

—  Oui,  reprit  Denise  avec  une  affectation  m 
d'assurance  que  démentait  le  tremblement  de 

sa  voix  vibrante,  je  m'assommais  là-bas  et  je 
me  suis  fais  renvoyer.  On  n'a  même  pas  voulu 
me  garder  jusqu'au  retour  de  ma  mère. 

—  Et  vous  êtes  revenue  seule?  demanda 
sévèrement  Pommeret'. 

—  Oh  !  rassurez-vous  I  répondit-elle  ironi- 
quement, j'ai  été  ramenée  par  une  sœur  con- 
verse qui  vous  apporte  une  lettre  de  la  supé- 
rieure. . .  A  propos,  elle  est  dans  le  vestibule, 
la  sœur,  et  je  crois  qu'il  faudra  lui  faire  servir 
à  souper...  Elle  l'a  bien  gagné  ! 
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—  Je  vous  prie  maintenant  de  m'expliqner 
comment  et  pourquoi  vous  vous  êtes  fait  ren- 
voyer du  Sacré-Cœur  ?...  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  infliger  l'humiliation  d'un  interrogatoire 
devant  cette  sœur,  mais  la  voilà  repartie,  et  je 
désire  coimaitre  les  détails  d'une  aventure  dont 
je  dois  instruire  votre  mère  adoptive. 

En  même  temps,  Francis  Pommeret,  avec 
une  gravité  affectée,  pliait  et  dépliait  la  lettre 
de  la  supérieure.  —  Ceci  se  passait  le  lende- 
main de  l'arrivée  de  Denise,  à  l'heure  du 
déjeûner,  et  ils  étaient  seuls  dans  la  salle. 
Denise,  accoudée  sans  façon  sur  la  nappe,  gri- 
gnotait des  cerises  avec  une  parfaite  sérénité. 
E.le  releva  ses  grands  yeux  luisants  vera 
Francis  : 

—  Je  croyais,  répondit-elle,  que  la  chose 
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était  contée  tout  au  long  dans  la  lettre  de  M"* 
de  Lignac. 

—  La  supérieure  se  borne  à  parler  d'un  acte 
d'insubordination,  d'un  scandale  dont  l'énor- 
mité  ne  lui  permet  plus  de  vous  conserver 
dans  sa  maison...  J'aime  encore  à  penser 
qu'elle  exagère. 

—  Non,  pas  trop...  Au  point  de  vue  du  Sacré- 
Cœur,  c'est  un  cas  pendable,  d'autant  plus 
qu'il  était  prémédité.  Jugez  plutôt  :  —  Je  suis 
une  très  mauvaise  élève,  mais  j'ai  de  l'aplomb 
et  beaucoup  de  mémoire  ;  aussi  ces  dames  uti- 
lisaient toujours  mes  petits  talents  lorsqu'il 
s'agissait  de  débiter  un  compliment  ou  de  réci- 
ter des  vers  en  public.  Dimanche  dernier,  jouir 
de  la  confirmation,  on  devait  fêter  Monsei- 
gneur en  grande  cérémonie  :  collation,  musi- 
que, déclamation  de  morceaux  choisis.  On 
m'avait  chargée  de  dire  la  pièce  de  résistance, 
la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  mon 
triomphe.  Seulement,  dans  cette  fable  il  y  a  un 
drôle  de  vers  où  on  compare  le  grand  dadais 
assis  sur  son  âne  à  un  évêque.  —  «  Vous  com- 
prenez, mon  enfant?  me  dit  la  supérieure  ea 
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baissant  les  yeux,  M.  de  La  Fontaine  était  un 
peu  libre  dans  ses  expressions,  et,  en  présence 
de  Monseigneur^  une  pareille  allusion  serait  de 
la  dernière  inconvenance  ;  vous  remplacerez 
évêqite  par  seigneur. . .  Ne  l'oubliez  pas  !  »  — 
C'est  bon  ;  la  veille  de  la  cérémonie,  on  répète 
sur  l'estrade,  je  récite  de  mon  mieux,  sans 
omettre  la  correction  :  t  comme  un  seigneur 
assis.  >  On  me  complimente  :  «  Ce  sera  char- 
mant, Monseigneur  sera  ravi  I  »  —  Nous  voici 
au  grand  jour.  Nombreuse  et  vénérable  assis- 
tance :  trois  évèques,  une  dizaine  de  pères 
jésuites,  et  une  fournée  de  curés.  Entre  deux 
morceaux  de  piano,  on  me  pousse  par  l'épaule, 
je  m'avance  au  bord  de  l'estrade,  je  fais  la 
révérence  et  je  débute.  Ça  marche  d'abord  très 
bien  ;  il  fallait  entendre  les  bravos  chuchotes 
par  toutes  ces  grosses  lèvres  rasées  t..  J'arrive 
au  fameux  passage  ;  je  reprends  ma  respira- 
tion, je  me  tourne  vers  les  trois  évèques,  et, 
en  soulignant  chaque  mot  du  geste,  du  regard 
et  de  la  voix,  je  leur  lance  à  toute  volée  : 

Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  évêque  assis. 
Fait  le  veau  sur  sou  inc  et  ptuse  être  bien  sap;«... 

12 
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Silence  glacial  ;  les  évêques  ne  sourcillenï 
pas  :  seulement  Monseigneur  de  Dijon  se  pen- 
che vers  la  supérieure  et  lui  murmure  à  l'o- 
reille je  ne  sais  quoi  qui  fait  lever  les  yeux  au 
ciel  à  la  bonne  dame.  Moi,  je  vais  toujours  mon 
train,  et  j'achève  au  milieu  de  la  stupéfaction 
générale...  Le  soir  même,  après  une  répri- 
mande publique,  on  m'ordonnait  de  faire  mes 
paquets,  et  le  lendemain  on  me  mettait  à  la 
porte  comme  une  brebis  galeuse...  La  justice 
divine  était  satisfaite...  et  moi  aussi,  puisque 
je  voulais  me  faire  renvoyer. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  demanda 
Francis,  qui  n'avait  pu  se  défendre  de  sourire 
pendant  ce  récit. 

Elle  lui  coula  un  coup  d'œil  oblique  : 

—  Gela  me  regarde,  marmotta-t-elle  entre 
ses  dents...  D'abord  j'avais  le  mal  du  pays. 

—  Adrienne  sera  très  mécontente,  reprit-il 
en  accentuant  durement  chacune  de  ses  paro- 
les ;  je  vais  lui  écrire  que  vous  ne  pouvez  res- 
ter ici...  Je  ne  me  soucie  pas  d'accepter  la  res- 
ponsabilité de  vous  garder. 

Elle  s'était  levée  et  s'était  mise  à  tambou* 
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riner  contre  les  vitres.  De  sa  place,  Francis 
voyait  se  dessiner,  sur  la  baie  de  la  fenêtre, 
la  masse  abondante  de  ses  cheveux,  et  la 
souple  ligne  onduleuse  de  son  dos  et  de  ses 
hanches. 

—  Vous  n'êtes  pas  aimable  I  répliqua -t-elle 
Bans  se  retourner. 

Sa  voix  avait  un  tremblement  qui  contras- 
tait avec  les  intonations  nettes  et  mordantes 
de  tout  à  l'heure. 

Pommeret  se  sentit  amolli.  Se  reprochant 
d'avoir  été  trop  rude,  il  quitta  sa  chaise  et  ût 
quelques  pas  vers  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  Denise,  commença-t-il,  mon  de- 
voir n'est  pas  d'être  aimable,  mais  de  vous 
tenir  le  langage  que  votre  mère  adoptive  vous 
tiendrait  si  elle  était  ici. .. 

—  Je  comprends,  interrompit-elle,  en  faisant 
volte-face ,  vous  voulez  être  un  père  pour 
moi. ..  Eh  bien  !  ça  ne  vous  va  pas,  ce  rôle-là, 
mais  pas  du  tout!... 

—  Qu'il  m'aille  ou  non,  je  le  remplirai  en 
attendant  que  ma  femme  vous  prenne  avec 
elle...  Jusque-là,  je  compte  que  vous  vous 
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tiendrez   tranquille  et  que  vous  sortirez  le 
moins  possible. 

—  Vous  me  mettez  en  pénitence...  au  pair, 
sec  ! 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  une  emphase  ironique,  elle  eut  un  rire 
silencieux  qui  creusa  des  fossettes  dans  ses 
joues,  découvrit  ses  petites  dents  blanches  et 
illumina  ses  yeux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !  s'exclama  Fran- 
cis agacé  et  un  peu  mal  à  l'aise. 

—  Je  ris  d'une  idée  qui  m'est  venue  en  écou- 
tant votre  sermon. 

Elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  main  gau- 
che de  son  interlocuteur,  et  changeant  brus- 
quement la  conversation  : 

—  Tiens  I  s'écria- 1- elle,  c'est  là  que  je  vous 
ai  mordu  I 

En  même  temps,  elle  posa  un  doigt  à  l'en- 
droit indiqué,  et  ils  restèrent  ainsi  un  moment 
immobiles;  puis  Francis  s'empara  de  cette 
main  qui  touchait  la  sienne  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma  chère  en- 
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faut,  reprit-il  d'un  ton  presque  attendri,  était 
dans  votre  intérêt,  croyez-le  bien. 
Elle  éclata  de  rire  de  nouveau  : 

—  Vous  parlez  absolument  comme  le  révé- 
rend père  qui  nous  confessait  au  Sacré-Cœur: 
«  Ce  que  je  vous  en  dis,  ma  chère  fille,  est  pour 
le  salut  de  votre  âme  !  » 

Elle  baissait  comiquement  les  yeux,  balan- 
çait la  tête  et  prenait  un  air  béat. 

—  Allons,  ajouta-t-elle,  en  retirant  lente- 
ment sa  main,  j» rentre  dans  ma  chambre... 
Faudra- t-il  garder  les  arrêts  ? 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  1  répondit-il 
vexé  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  de  jouer  au  geô- 
lier avec  vous. 

—  Vous  avez  joliment  raison  I  Chacun  a 
assez  à  faire  de  se  garder  soi-même...  Bon- 
jour ! 

Elle  sortit  la  tête  haute,  la  mine  souriante, 
laissant  Pommeret  déconfit  et  fort  mécontent 
de  lui.  Il  écrivit  sur  le  champ  à  Adrienne  pour 
lui  conter  l'aventure  et  lui  conseiller  d'appeler 
Denise  à  Plombières,  en  attendant  qu'on  pût 
la  caser  dans  une  autre  pension.  Mais,  soit 
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qu'il  craignît  d'inquiéter  sa  femme,  soit  qu  il 
ne  fût  pas  en  veine,  il  mit  dans  sa  lettre  moi- 
tié moins  d'énergie  que  s'il  l'eût  rédigée  avant 
le  déjeuner  ;  sa  sévérité  s'était  détendue,  aes 
accusations  étaient  atténuées  par  des  correctifs 
et  des  phrases  dubitatives  ;  ses  conclusions 
tournaient  à  l'indulgence. 

En  attendant  la  réponse  de  M™«  Pommeret, 
Denise  s'était  réinstallée  au  château.  Sans  se 
soucier  des  recommandations  de  Francis,  elle 
avait  repris  ses  habitudes  d'autrefois,  et  aban- 
donnant sa  longue  robe  d'uniforme,  elle  était 
revenue  aux  toilettes  bizarres  et  sommaires 
qu'elle  affectionnait  :  — ^- jupes  courtes,  guêtres 
montant  jusqu'à  mi-jambes,  chapeau  de  grosse 
paille  rejeté  le  plus  souvent  sur  les  épaules. 
—  Dans  cet  accoutrement,  qui  lui  donnait 
quasi  des  allures  de  garçon,  elle  partait  pour 
la  forêt  et  ne  rentrait  guère  qu'à  l'heure  du 
souper.  Ce  genre  de  vie  avait  cela  de  bon  pour 
Francis  qu'il  lui  laissait  pendant  les  longues 
heures  de  l'après-midi  une  tranquillité  relative^ 
dont  son  esprit  en  désarroi  avait  grand  besoin, 
lie  voisinage  de  cette  ieune  fille,  dont  la  verte 
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beauté  s'était  épanouie  d'une  façon  si  inatten- 
due, lui  causait  une  oppression  singulière. 
Dès  qu'elle  était  loin  de  la  maison,  il  respirait 
plus  à  l'aise  ;  mais,  par  une  contradiction  bi- 
zarre, le  temps  lui  durait  davantage,  la  jour- 
née lui  semblait  interminable,  et  il  ne  savait 
comment  l'occuper,  n'ayant  de  goût  à  aucune 
lecture  sérieuse,  à  aucun  travail  soutenu.  De 
guerre  lasse,  il  traînait  son  désœuvrement 
sous  les  charmilles  du  jardin,  s'étendait  à 
l'ombre  et  tuait  le  temps  en  fumnnt  des  ciga- 
res. Mais  à  travers  les  spirales  de  la  fumée, 
c'était  toujours  Denise  qu'il  voyait,  c'était  tou- 
jours à  elle  que  revenait  sa  pensée.  Il  songeait 
à  son  caractère  énigmatique,  tantôt  farouche 
et  tantôt  hardi,  parfois  rude  jusqu'à  l'inso- 
lence et  parfois  presque  caressant.  Au  fond  de 
toutes  ces  bizarreries,  il  croyait  démêler  un 
sentiment  très  tendre  ;  quelque  chose  lui  di- 
sait que  ce  sentiment,  c'était  lui  qui  l'avait 
éveillé  dans  le  cœur  de  cette  fille  étrange,  et 
cette  découverte  lui  faisait  à  la  fois  peur  et 
plaisir.  —  Tandis  qu'il  s'enfonçait  dans  ces  rê- 
Tasseries  cérilleuses,  les    ombres   grandis- 
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saient  dans  le  vallon  de  Rouelles,  le  soleil  des- 
cendait derrière  les  futaies  de  Montavoir,  et 
tout  à  coup  on  entendait  résonner  dans  les 
couloirs  la  voix  vibrante  de  Sauvageonne  qui 
rentrait  du  bois  et  remontait  dans  sa  chambre 
en  chantant.  Alors  le  cœur  de  Francis  battait 
très  fort,  et  il  attendait  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'impatience  le  moment  du  dîner,  qui 
ramenait  le  tète  à  tête  de  chaque  soir  dans  la 
salle  à  manger  très  vaste,  où  ils  semblaient 
perdus  tous  deux  dans  une  demi-obscurité. 

Ces  dîners  offraient  un  spectacle  curieux. 
Au  début,  Francis  affectait  de  se  montrer 
bourru  et  grognon,  mais  il  finissait  toujours 
par  devenir  aimable  et  presque  galant.  Il  ques- 
tionnait Denise  d'un  air  indifférent  et  dédai- 
gneux sur  l'emploi  de  sa  journée  et  s'atiirait 
généralement  des  réponses  impertinentes.  — 
De  quoi  s'occupait-il  ?  Elle  avait  l'attention  de 
le  débarrasser  de  sa  présence  et  il  se  plaignait 
encore  1  Elle  n'était  pourtant  pas  gênante  1  — 
La  conversation  tombait  là-dessus,  et  on  n'en- 
tendait plus  qu'un  cliquetis  de  fourchettes. 
Rarement  on  parlait  de  M^^^  Adrienne  ;  on  eût 
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dit  que  tous  deux  avaient  une  secrète  répu- 
gnance à  faire  intervenir  son  nom  et  sa  per- 
sonne dans  leurs  discussions.  Pendant  les  in- 
tervalles de  silence,  ils  s'étudiaient  chacun  à 
la  dérobée,  leurs  regards  finissaient  par  se 
croiser,  ou  bien  leurs  mains  se  rencontraient 
près  d'une  carafe  ou  d'une  salière,  et  c'était  le 
signal  d'une  reprise  d'hostilités. 

Un  soir  que  Denise  était  rentrée  plus  tard 
que  de  coutume  et  que  Francis  s'était  mis  à 
table  sans  l'attendre,  il  lui  dit  de  son  ton  le 
plus  grognon  .• 

—  Vous  devriez  tâcher  de  revenir  au  moins 
pour  l'heure  des  repas. . .  Je  me  demande  ce 
que  vous  pouvez  faire  dans  les  bois  toute  une 
journée  ? 

—  Je  m'y  amuse,  répondit-elle  sèchement, 
et  là  du  moins  je  ne  suis  à  charge  à  per- 
sonne. 

—  Qu'y  trouvez-vous  donc  de  si  amusant  ? 

—  Tout  :  les  plantes,  les  bêtes  et  les  gens. 

—  Surtout  les  genst  insinua  t-il  avec  sar- 
casme. 

—  Pourquoi  pas  ?. . .  Je  ne  suis  pas  fière,  moi, 
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et  j'avoue  que  je  ne  me  déplais  pas  dans  leur 
compagnie. 

—  En  tout  cas,  c'est  une  compagnie  peu  con- 
venable et  peu  sûre  pour  une  fille  jeune  et. ... 
jolie. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  me  trouvez  jolie  ?.. .  Vous  êtes  bien 
bon  1 

Elle  s'était  levée  et,  campée  devant  la  glace, 
elle  rajustait  sa  coiffure,  assujettissait  son  pei- 
gne, les  bras  levés,  la  tète  rejetée  en  arrière... 
Il  quitta  la  table  à  son  tour  et  se  rapprocha 
d'elle,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  allait  faire. 
Elle  le  devina  plutôt  qu'elle  ne  le  vit,  se  re- 
tourna tout  d'une  pièce,  et  l'interrogeant  de 
son  regard  étincelant  et  hardi  : 

—  HeinI  quoi?  s'écria- t-elle  d'une  voix 
mordante,  trouvez -vous  aussi  à  redire  à  ma 
coiffure  ? 

Déconcerté  par  cette  rapide  volte-face,  il  re* 
cula,  alluma  un  cigare  et  se  rassit  sans  souf- 
fler mot.  Un  silence  embarrassant  emplit  de 
nouveau  la  salle  obscure,  où  l'on  ne  distingua 
plus  bientôt  que  la  forme  indécise  de  la  jeune 
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fille  assise  au  rebord  de  la  fenêtre  et  les  deux 
points  lumineux  de  ses  yeux  grands  ouverts . 
Puis,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  ils 
regagnèrent  chacun  leur  chambre  en  se  sou- 
haitant brusquement  le  bonsoir. 

Francis  attendait  avec  une  anxiété  nerveuse 
la  réponse  d'Adrienne  ;  il  s'étonnait  de  ne  pas 
la  recevoir  plus  vite,  tout  en  redoutant  le  mo- 
ment où  elle  arriverait.  Un  matin  enfin,  le 
piéton,  l'ayant  rencontré  sur  la  route,  lui 
remit  une  lettre  timbrée  de  Plombières.  H  dé- 
chira d'abord  lentement  l'enveloppe  ;  puis  il 
parcourut  les  quatre  pages  d'écriture,  —  et 
respira.  Adiûenne  repoussait  l'idée  de  faire 
venir  Denise  auprès  d'elle.  L'hôtel  était  plein, 
et  comme  elle  était  logée  fort  à  l'étroit,  il  lui 
eût  été  impossible  de  caser  la  jeune  fille  daus 
sa  chambre.  D'ailleurs,  occupée  tout  le  jour  à 
se  soigner,  elle  ne  pourrait  surveiller  cette 
enfant  terrible,  qui  serait  bien  plus  exposée 
au  milieu  des  baigneurs  de  Plombières  que 
dans  les  bois  de  Rouelles.  Elle  faisait  donc 
appel  au  dévoûment  de  Francis,  et  le  priait  de 
patienter  jusqu'au  moment  où  les  médecins  la 
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déclareraient  en  état  de  supporter  le  voyage. 

Le  jeune  homme  empocha  la  lettre  et  s'en 
revint  au  logis.  En  entrant  dans  la  cour  du 
château,  il  la  vit  occupée  par  deux  charrettes 
pleines  d'ustensiles  de  vannerie.  Les  corbeil- 
les, les  paniers  de  toute  dimension,  les  nasses, 
les  clayons  et  les  volettes  étalaient  au  soleil 
leurs  formes  blanches  et  brunes  ;  tous  ces  lé- 
gers ouvrages  d'osier  tressé  emplissaient  la 
profond  eur  des  bâches,  s'accrochaient  aux  ri- 
delles et  débordaient  jusque  sur  la  croupe  des 
chevaux  pelés  qui,  tête  baissée,  tondaient  gra- 
vement l'herbe  poussée  entre  les  pavés.  Sous 
l'une  des  voitures,  dans  la  civière  pleine 
d'osier,  un  chien  de  berger  sommeillait.  Les 
fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  ouvertes, 
et  Francis  ébahi  aperçut  les  vanniers  attablés 
et  déjeunant,  servis  par  Sauvageonne. 

Ds  étaient  six  :  la  femme,  le  mari,  deux 
grandes  filles  et  deux  garçons  de  seize  à  dix- 
huit  ans.  Etonnés  eux-mêmes  de  se  voir  si 
bien  traités,  ils  mangeaient  silencieusement. 
Chacun  d'eux  avait  tiré  son  couteau  à  manchô 
de  corne.  Ayant  placé  leur  viande  froide  entre 
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deux  tranches  de  pain,  ils  la  découpaient  en 
petits  morceaux  qu'ils  mastiquaient  avec  len- 
teur, s'interrompant  pour  trinquer  à  la  santé 
de  la  demoiselle  et  vider  leur  verre  avec  un 
clappement  de  langue.  Les  deux  garçons,  très 
timides,  ne  paraissaient  pas  trop  à  leur  aise  ; 
les  filles,  écarquillant  les  yeux,  partageaient 
leur  attention  entre  les  buffets  garnis  de  por- 
celaines du  Japon  et  la  toilette  de  Denise. 
Leurs  tètes,  d'un  blond  roux,  aux  chairs  rou- 
gies  par  le  grand  air  et  tavelées  de  taches  de 
rousseur,  avaient  une  vague  ressemblance 
avec  la  figure  de  leur  hôtesse.  Celle-ci,  s'aper- 
cevant  tout  à  coup  de  la  présence  de  Francis, 
vint  s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  lui 
fit  signe  d'approcher i  puis,  se  penchant  en  de- 
hors : 

. —  Allons  1  dit- elle  à  voix  basse,  ne  froncez 
pas  les  sourcils  parce  que  j'ai  invité  ces  bia- 
ves  gens  à  se  rafraîchir  avant  de  se  remettre 
en  route!...  On  se  doit  bien  cela  entre  pa- 
rents. 

—  Entre  parents  ?  répéta-t-il,  ces  vanniers 
sont  de  votre  famille? 

13 
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—  Mon  Dieu,  oui;  la  femme  que  vous  voyez 
là  est  la  propre  sœur  de  ma  vraie  mère,  et  ces 
grandes  filles  sont  mes  cousines  germaines , . . 
Ne  trouvez -vous  pas  qu'elles  me  ressem- 
blent ? 

Il  fit  la  grimace,  et,  tirant  de  sa  poche  la  let- 
tre d'Adrienne  : 

—  J'^  reçu  une  réponse  de  Plombières, 
murmura- t-il. ..  On  ne  peut  pas  vous  loger  là- 
bas,  et  vous  resterez  ici. 

En  voyant  la  lettre,  Denise  avait  pâli  tout 
d'abord;  les  derniers  mots  de  Francis  rame- 
nèrent une  nuance  rose  sur  ses  joues,  et  un 
éclair  joyeux  passa  dans  ses  prunelles. 

—  Vous  voilà  bien  ennuyé,  reprit-elle... 
Avouez-le  ! 

Il  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  Si  cela  vous  vexe  par  trop,  dites-le,  je  m'en 
irai  avec  ces  gens-là. 

Il  lui  tourna  le  dos  et  froissa  la  lettre  avec 
humeur. 

Cependant  les  vanniers,  intimidés  par  la 
présence  du  maître  de  la  maison,  s'étaient  hâ- 
tés de  mettre  les  morceaux  doubles.  Mainte- 
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nant  ils  se  levaient  lourdement  et  gagnaient  la 
cour.  L'homme  et  les  garçons  bridaier^  les 
chevaux,  tandis  que  les  femmes  ramassaient 
les  paniers  épars  sur  le  pavé. 

—  Au  revoir,  ma  gâchette  !  dit  la  vannière 
à  Denise  qui  ne  l'avait  pas  quittée  ;  bien  des 
mercis  pour  votre  politesse  ;  nous  vous  revau- 
drons cela  quand  nous  serons  à  portée...  si 
vous  venez  jamais  nous  voir  à  Aprey...  C'est 
le  pays  de  votre  pauvre  mère,  et  nous  sommes 
vos  plus  près  parents.  Il  faudra  un  de  ces 
jours  que  vous  poussiez  jusqu'à  notre  vil- 
lage. 

—  Est-ce  que  vous  y  rentrez?  demanda  De- 
nise. 

—  Nenni,  pas  pour  le  moment.  Nous  ache- 
vons d'abord  notre  tournée  pour  placer  notre 
marchandise  ;  mais  nous  y  serons  pour  sûr 
rendus  vers  la  Notre-Dame  d'août,  et  alors,  si 
le  cœur  vous  en  dit,  vous  n'avez  que  de  venir, 
tout  un  chacun  sera  content  de  vous  voir... 
Ah  !  dame ,  ça  n'est  pas  cossu  chez  nous 
comme  dans  votre  belle  maison,  mais  on  vous 
y  recevra  de  bon  cœur  tout  de  même...  Au 


220  SAUVAGEONNE 

revoir  donc,  ma  mie  I  Bien  le  bonjour,  mon- 
sieur 

Elle  rejoignit  les  charrettes  qui  avaient 
franchi  la  grande  porte  et  gravissaient  déjà  la 
route  qui  montait  vers  les  bois.  Les  fouets 
claquaient,  les  chevaux  maigres  tiraient,  et,  à 
chaque  cahot,  le  frêle  chargement  d'osier  tres- 
saillait et  se  balançait.  L'homme  et  les  garçons 
marchaient  en  avant,  le  fouet  sur  la  nuque  ; 
entre  les  deux  voitures,  la  femme  cheminait, 
courbée  et  disparaissant  presque  sous  ses  cor- 
beilles enfilées  à  une  ficelle.  Le  chien,  ayant 
achevé  sa  sieste  et  quitté  la  civière,  allait  et 
venait,  très  affairé,  d'un  attelage  à  l'autre.  Un 
peu  en  arrière,  les  deux  grandes  filles  rousses 
s'étaient  attardées  et,  tournant  la  tête,  jetaient 
d'envieux  regards  sur  la  maison  où  demeurait 
leur  chanceuse  cousine.  On  voyait  leurs 
silhouettes  élancées  se  découper  sur  le  vert 
des  prés. 

Appuyée  à  une  pile  de  troncs  d'arbres,  De- 
nise, les  sourcils  rapprochés  et  les  yeux  fixes, 
regardait  le  convoi  fuir  vers  la  forêt.  Déjà 
l'une  des  charrettes  avait  disparu,  et  les  ela- 
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quements  de  fouet  retentissaient  plus  sonores 
sous  les  branches, 

—  Vous  regrettez  de  n'être  point  partie  avec 
eux?  dit  railleusement  Francis  en  touchant 
l'épaule  de  la  jeune  fille. 

Elle  tressaillit. 

—  Qui  sait  ?  répondit-elle  d'une  voix  sourde, 
cela  vaudrait  peut-être  mieux  pour  tout  le 
monde  I... 

Elle  releva  les  yeux  vers  la  lisière  du  bois. 
Les  deux  grandes  filles  s'étaient  à  leur  tour  en- 
foncées dans  la  verdure,  et  il  n'y  avait  plus 
personne  sur  la  route  blanche,  dont  le  soleil 
faisait  scintiller  le  sable,  en  même  temps  qu'il 
mettait  des  plaques  d'argent  fondu,  çà  et  là, 
dans  les  joncs  et  les  oseraies  de  la  Peutefon- 
taine.  Denise  secoua  sa  tête  et  ses  épaules  avec 
une  expression'  à  la  fois  enfantine  et  farouche; 
on  eût  dit  le  geste  de  quelqu'un  qui  jette  le 
manche  après  la  cognée  et  qui  crie  au  ciel  : 
«  Tant  pis  I  c'est  toi  qui  l'a  voulu  !  » 

—  Je  rentre  I  s'écria-t-elle...  Et  courant 
tout  d'une  envolée  jusque  dans  le  vestibule, 
elle  gravit  l'escalier  et  gagua  sa  chambre. 
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A  partir  de  ce  jour,  elle  devint  subitement 
casanière  et  renonça  presque  complètement  à 
:^es  vagabondages  en  forêt.  Elle  semblait  avoir 
pris  au  sérieux  le  rôle  de  maîtresse  de  maison, 
que  l'absence  de  M'^^  Pommeret  laissait  tom- 
ber entre  ses  mains.  Elle  donnait  des  ordres 
aux  domestiques,  s'occupait  du  menu  des  re- 
pas, visitait  les  armoires,  entrait  vingt  fois  le 
jour  dans  la  pièce  où  se  tenait  Francis,  sous 
prétexte  de  voir  si  tout  était  en  place.  Il  ne 
pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison  sans  la 
rencontrer  les  cheveux  au  vent,  la  robe  rele- 
vée, un  tablier  à  bavette  tendu  sur  sa  poitrine, 
ayant  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  son  sin- 
gulier et  hardi  sourire.  La  coureuse  de  bois, 
la  faunesse  indisciplinée  et  vagabonde  se  mé- 
tamorphosait en  ménagère  ;  —  une  ménagère 
de  fantaisie,  plus  empressée  qu'utile,  emplis- 
sant les  couloirs  du  frou-frou  de  sa  robe,  du 
tac-tac  de  ses  talons  et  des  minutieux  raffine- 
ments de  sa  sollicitude  domestique.  Désor- 
mais, grâce  à  elle,  la  salle  à  manger  et  le  fu- 
moir étaient  pleins  de  fleurs,  et  Francis  n'en 
sortait  pas  sans  avoir  attrapé  une  migraine. 
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A  cnaque  repas ,  elle  le  bourrait  de  plats 
sucrés,  croyant,  d'après  ses  goûts  de  pen- 
sionnaire ,  que  c'était  là  le  nec  plus  ultra 
de  la  bonne  chère.  Pommeret,  tantôt  agacé, 
tantôt  amusé  par  l'activité  brouillonne  de 
cette  maîtresse  de  maison  improvisée,  subis- 
sait néanmoins  le  charme  que  la  capricieuse 
jeune  fille  répandait  autour  d'elle.  Il  n'avait 
plus  seulement  à  se  défendre  des  longs  tête-à- 
tète  de  chaque  soir  ;  à  tout  instant  du  jour, 
il  se  retrouvait  seulavtc  elle,  et  la  fascination 
devenait  plus  dangereuse.  Il  se  faisait  l'effet 
d'un  gibier  autour  duquel  les  chasseurs  ont 
pratiqué  une  enceinte^  et  qui  voit  de  minute 
en  minute  se  rétrécir  le  cercle  dans  lequel  il 
pourra  se  mouvoir.  Se  sentant  sur  le  point  de 
faiblir,  il  prenait  honnêtement  le  parti  de  se 
dérober,  en  désertant  à  son  tour  la  maison.  II 
partait  dès  le  tin  matin  et  se  condamnait  à  de 
longues  courses  à  travers  bois.  Durant  ces 
promenades  forcées,  il  se  terlait  à  lui-même  de 
beaux  discours  très  moraux,  se  répétant  éner- 
giiiuement  que  succomber  dans  de  pareilles 
conditions  serait  un  acte  de  déloyauté.  Et  jus- 
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tement  à  mesure  qu'il  se  le  répétait,  sa  pensée 
s'appesantissait  davantage  sur  les  dangers  de 
la  situation  ;  la  possibilité  de  la  tentation  lui 
arrivait  à  l'esprit,  accompagnée  de  l'image  ter- 
riblement séduisante  de  la  tentatrice .  Dans  la 
solitude  de  la  forêt,  cette  pensée  dominante 
prenait  de  plus  fortes  proportions,  et  le  flam- 
boiement du  soleil,  perçant  de  ses  flèches  d'or 
les  feuillées  immobiles,  allumait  encore  son 
imagination.  Il  marchait  comme  un  enragé,  ne 
réussissant  qu'à  s'éreinter,  sans  lasser  son 
désir  ni  distraire  sa  pensée. 

Une  après-midi,  sa  fièvre  de  locomotion 
l'avait  poussé  jusqu'aux  sources  de  l'Aujon. 
Brûlé  par  un  sole  a  caniculaire  et  avide  de  fraî- 
cheur, il  s'était  hâté  de  gagner  une  combe  très 
ombreuse,  qu'on  nomme  dans  le  pays  le  Creux 
i'Aujon.  L'endroit  est  solitaire,  fort  éloigné  de 
toute  habitation;  l'horizon  étroit  y  est  pour 
ainsi  dire  muré  par  les  taillis  qui  couvrent  les 
flancs  de  la  combe  et  ne  laissent  guère  entre 
eux  que  l'espace  occupé  par  le  lit  du  ruisseau. 
Ce  cours  d'eau  naissant,  après  avoir  sautillé 
bruyamment  de  pierre  en  pierre  parmi  des 
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fourrés  de  saules  et  d'aunelles,  s'évase  tout  à 
coup  entre  deux  talus  herbeux,  de  manière  à 
former  un  petit  réservoir  peu  profond,  une 
sorte  de  vasque  rocheuse  au-dessus  de  laquelle 
les  branches  riveraines  s'étendent  comme  des 
bras  qui  se  rejoignent.  Dans  cette  cavée  de 
verdure,  le  silence  n'est  troublé  que  par  le 
glou-glou  de  l'Aujon  ou  par  le  vol  rapide  d'un 
martin- pécheur  dont  les  ailes  irisées  coupent 
le  courant  en  droit  fil.  Tout  y  invite  au  som- 
meil :  le  moelleux  gonflement  des  mousses  à 
la  base  des  hêtres  et  le  frémissement  berceur 
de  l'eau  qui  fuit  ;  tout  y  repose  les  yeux,  jus- 
qu'aux tons  veloutés  de  l'herbe  drue,  dont 
quelques  blanches  fleurs  de  parnassie  étoilent 
seules  la  verte  uniformité. 

Écrasé  par  la  chaleur  et  la  fatigue,  Francis 
s'arrêta  au  bas  de  l'une  des  pentes,  à  vingt  paa 
du  ruisseau  dont  il  dominait  la  nappe  limpide; 
et  «'étendant  entre  deux  cépées  de  noisetiers, 
la  tète  sur  la  mousse,  les  pieds  dans  la  fougère, 
il  s'assoupit  doucement.  —  Il  sommeillait 
depuis  longtemps  déjà,  quand  il  fut  réveillé 
par  un  bruit  de  branches  froissées.  Sans  bou- 

13. 
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ger,  il  ouvrit  les  yeux.  Le  soleil  s'était  enfoncé 
derrière  les  taillis  et  le  soir  approchait.  Au- 
dessous  de  lui,  entre  les  branches  feuillues 
d'où  il  voyait  comme  par  des  meurtrières  le 
cours  de  l' Aujon,  il  aperçut  une  forme  féminine 
sur  l'autre  rive,  —  et  reconnut  Sauvageonne. 
Elle  s'avançait  lentement,  nonchalamment 
dans  i'herbe.  Arrivée  au  bord  de  l'eau,  elle 
s'assit  sur  le  talus  et  se  déchaussa  avec  l'in- 
soucieuse indifférence  d'une  fille  des  bois  qui 
a  la  certitude  d'être  seule,  puis,  remontant  un 
peu  le  courant,  qu'elle  traversa  à  gué,  elle 
reparut  à  peu  de  distance  des  noisetiers  où 
Francis  était  blotti.  Alors  elle  jeta  dans  le 
gazon  les  chaussures  qu'elle  tenait  à  la  main, 
enleva  son  peigne,  secoua  ses  cheveux  mouton- 
nants et  trempa  ses  doigts  dans  l'eau  comtoe 
pour  en  tâter  le  degré  de  fraîcheur.  —  Francis 
demeurait  coi,  les  yeux  grands  ouverts,  la 
gorge  serrée.  —  Aux  allures  de  Denise,  on 
voyait  bien  qu'elle  ne  visitait  pas  pour  la  pre- 
mière fois  le  Creux  d' Aujon;  l'endroit  lui  était 
familier,  et  ses  façons  d'agir  montraient  claire- 
ment ((ue.  se  croyant  absolument  seule,  elle  se 
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disposait,  par  cette  chaleur  accablante ,  à  se 
baigner  dans  ce  limpide  réservoir.  Francis 
songeait  que  ce  serait  commettre  un  acte  d'in- 
délicatesse de  ne  point  l'avertir  de  la  présence 
d'un  témoin,  ou  du  moins  de  ne  pas  s'éloigner 
lui-même  discrètement;  —  et  pourtant  il  ne 
bougeait  pas.  Une  damnable  convoitise,  une 
perverse  curiosité,  le  retenaient  tapi  au  milieu 
des  cépées. 

La  jeune  fille  s'était  éclipsée  de  nouveau.  Un 
bouquet  d'aunelles  la  masquait  tout  entière,  et 
les  branches  remuées  trahissaient  seules  sa 
présence.  C'était  pour  Francis  le  moment  de 
fuir  s'il  avait  encore  un  peu  d'honnêteté  dans 
l'âme  et  de  virilité  dans  les  résolutions.  Il  se 
soulevait  déjà  sur  un  bras,  cherchant  des  yeux 
l'endroit  par  où  il  opérerait  sa  retraite,  quand 
Denise  reparut. 

Il  fut  tout  d'abord  ébloui.  Une  éclatante 
blancheur  passa  rapidement  dans  le  cadre  ver- 
doyant des  branches,  puis  il  y  eut  un  éparpil- 
lenientde  gouttelettes  rejaillissantes  accompa- 
gnant le  bruit  frais  dun  corps  qui  se  jet'.e  en 
pleine  eau.  , 
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Inconsciemment  il  avait  fermé  les  yeux; 
quand  il  les  rouvrit,  on  ne  voyait  plus  dans  le 
réservoir  frissonnant  que  la  tête  de  Sauva- 
geonne, do-nt  le  courant  agitait  faiblement  la 
chevelure  crêpelée.  La  jeune  fille  aspirait  l'air 
humide  avec  bonheur  ;  les  ailes  de  son  nez  re- 
troussé se  dilataient,  ses  yeux  luisaient  dans 
la  demi-obscurité  des  verdures  surplombantes. 
Parfois  elle  plongeait  son  front  dans  l'eau  avec 
un  joli  mouvement  d'oiseau  qui  prend  son  bain  ; 
d'autres  fois,  s'àccrochant  des  deux  mains  à 
une  racine,  elle  laissait  son  corps  aller  à  la 
dérive.  La  nappe  liquide,  avec  ses  rubans 
d'herbes  aquatiques,  ses  remous,  ses  ondes 
moirées  et  circulaires,  voilait  chastement  les 
formes  de  la  baigneuse  ;  l'eau  caressait  mol- 
lement le  cou  et  le 'menton,  ne  découvrant  que 
rarement  la  rondeur  d'un  bras  ou  un  coin 
d'épaule.  —  Maintenant,  Francis  n'avait  plus 
la  force  de  s'enfuir.  Des  bouffées  de  désirs  lui 
avaient  offusqué  le  sens  moral,  éteignant  en 
lui  tout  scrupule  et  tout  remords.  Il  dressait 
la  tête  et  retenait  son  souffle,  ne  songeant  plus 
qu'à  griser  ses  yeux  de  ce  spectacle  si  inat- 
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tendu  et  si  plein  de  troublantes  surprises. 
Le  bain  dura  un  quart  d'heure,  puis  Denise 
remonta  sur  le  bord,  toute  ruisselante,  et 
s'assit  dans  l'herbe  pour  laisser  aux  goutte- 
lettes qui  perlaient  sur  son  corps  le  temps  de 
s'évaporer  dans  l'air  chaud.  Elle  passait  lente- 
ment se«  mains  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules, 
dont  les  purs  contours  se  détachaient  du  fond 
vert  des  ramures.  On  eût  dit  une  nymphe  des 
temps  mythologiques.  —  Le  crépuscule  tom- 
bait. Le  pan  de  ciel  aperçu  entre  les  feui liées 
plus  opaques  avait  pris  un  ton  exquis  de  tur- 
quoise foncée;  l'eau  déjà  brunissante  aux  en- 
droits couverts  reflétait  par  places  la  couleur 
unie  du  ciel,  et  la  verdure  plus  sombre  de 
l'herbe  faisait  encore  valoir  la  teinte  claire  de 
ces  taches  d'azur.  Dans  ce  cadre  des  feuillages 
bruns,  du  gazon  velouté  et  de  l'eau  bleue,  le 
corps  éblouissant  de  Denise  et  sa  chevelure 
rousse  se  fondaient  harmonieusement.  La 
lumière  assourdie  estompait  les  lignes  ondu- 
leuses  de  son  dos  et  de  sa  jeune  poitrine;  sa 
peuu  blanche  frissonnait  légèrement,  et  d'une 
mam  distraite  elle  tordait  ses  cheveux.  Une 
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sérénité  délicieuse  emplissait  la  combe  et  don- 
nait une  agreste  poésie  à  cette  chaste  nudité  de 
jeune  fille.  Du  fond  de  son  observatoire,  Fran- 
cis, bien  qu'il  fût  peu  poétique  de  sa  nature, 
se  sentait  pris  d'une  admiration  attendrie 
devant  la  révélation  de  cette  virginale  beauté 
féminine.  —  Lentement,  Denise  se  glissa  vers 
les  aun elles  où  elle  avait  laissé  ses  vêtements, 
et  les  massifs  plus  noirs  la  dérobèrent  aux 
indiscrets  émerveillements  de  son  admira- 
teur. Quand  elle  reparut,  elle  était  entière- 
ment vêtue  et  boutonnait  nonchalamment  son 
corsage,  en  secouant  sa  chevelure  encore 
mouillée... 

Tout  à  coup  un  léger  éboulis  de  cailloux,  un 
bruissement  de  feuilles,  la  tirèrent  brutale- 
ment de  sa  rêverie.  —  Francis  avait- il  voulu 
fuir,  ou,  dans  un  moment  de  distraction  avait-il 
fait  un  faux  mouvement?  Toujours  est-il  que 
cette  rumeur  insolite  et  soudaine  trahissait  la 
présence  d'un  être  animé  dans  le  voisinage. 
La  jeune  fille  dressa  la  tète,  rougit,  puis,  snni 
réfléchir,  furieuse  de  cette  surprise,  elle  bondit 
Ters  la  place  d'où  partait  le  bruit,  et  après  avoiï 
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écarté  précipitamment  les  coudraies,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Francis. 

—  Vous  !  s'écria-t-elie  d'une  voix  sourde, 
vous  étiez  là  ? 

Elle  pâlissait  et  suffoquait  ;  un  mouvement 
de  stupéfaction,  de  honte  et  de  colère  faisait 
trembler  ses  lèvres  et  soulevait  sa  poitrine 
sous  son  corsage  à  demi  boutonné. 

Francis,  vexé  d'avoir  été  découvert  et  confus 
de  sa  mauvaise  action,  balbutiait  de  vagues 
excuses  en  regardant  la  figure  courroucée  de 
la  jeune  fille. 

—  G'e?t  lâche  !  reprit- elle  en  trépignant  de 
rage,  tandis  que  des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux. 

Elle  étouffait  et  s'était  adossée  à  un  arbre, 
en  proie  à  une  sorte  de  crise  nerveuse. 

Francis,  très  effrayé  de  la  voir  en  cet  état, 
ne  savait  plus  que  faire  pour  la  calmer,  quand 
soudain  une  idée  aussi  imprudente  que  peu 
généreuse  lui  vint  à  l'esprit...  Elle  l'aimait,  il 
s'en  doutait  depuis  longtemps;  pourquoi  ne  se 
servirait- il  pas,  pour  lapaiser,  de  cette  naïve 
passion  dont  il  avait  deviné  la  vivacité  crois- 
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santé  tout  en  affectant  de  la  décourager?..  Il 
fixa  de  nouveau  sur  Denise  ses  yeux  caressants 
et  attendris,  et  se  penchant  vers  elle  : 

—  Pardon!  lui  chuchota-t-il  presque  dans 
l'oreille,  pardonnez-moi,  chère  enfant  adorée! 

Ces  simples  mots  d'amour  opérèrent  sur 
Denise  comme  un  charme.  D'un  bond  farou- 
che, elle  s'élança  vers  Francis,  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou  et  cacha  dans  la  poitrine  du 
jeune  homme  sa  tête  humide,  sa  bouche  pleine 
de  sanglots  passionnés. 
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Un  mois  s'était  passé  depuis  l'aventure  du 
Creux  d'Aujon.  Dans  la  pièce  qui  servait  de 
fumoir  et  de  cabinet  de  travail,  Denise  et 
Francis  s'entretenaient  à  voix  basse  après  le 
dîner.  L'ombre  des  soirées  d'août,  déjà  plus 
courtes,  emplissait  la  chambre  d'une  obscurité 
qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  les  traits 
des  deux  interlocuteurs.  On  ne  voyait  que  les 
formes  confuses  de  leurs  silhouettes.  Celle  de 
Denise,  qui  arpentait  le  fumoir  dans  sa  lon- 
gueur, tantôt  s'enfonçait  dans  le  noir  et  tantôt 
se  dessinait  sur  le  clair  de  la  fenêtre.  La  jeune 
fille  marchait  les  bras  croisés,  la  tête  penchée, 
et  le  bruit  sourd  de  son  pas  résonnait  seul  dana 
le  silence  de  la  maison  endormie. 

—  Oui,  c'est  demain  à  trois  heures  qu'alla 
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revient,  murmura  Francis  en  jetant  son  cigare 
et  en  se  renfonçant  dans  un  coin  du  divan. 

—  Demain  I  répéta  Denise  comme  un  écho 
douloureux,  déjà  demain  !..  O  Francis,  que 
faire  ?  que  devenir  ? 

—  Nous  resterons  ici...  Pierre  ira  seul  à  Lan- 
gres  avec  la  voiture  :  il  dira  que  nous  sommes 
en  pleine  moisson  et  que  nous  n'avons  pu 
quitter  Rouelles. 

—  Ce  sera  reculer  pour  mieux  sauter,  reprit- 
elle  en  haussant  les  épaules...  Il  faudra  tou- 
jours la  voir,  lui  parler  et  l'embrasser  à  l'ar- 
rivée... Je  m'imaginais  que  ce  retour  ne 
viendrait  jamais,  et  c'est  demain...  Non,  je  ne 
pourrai  plus  la  regarder  en  face  ! 

—  Ma  pauvre  Denise,  commença  Francis 
avec  embarras,  combien  j'ai  été  coupable  et 
comme  je  me  reproche!... 

Elle  l'interrompit  brusquement,  courut  à  lui 
et,  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules,  tandis 
que  ses  yeux  brillants  cherchaient  dans  l'om- 
bre ceux  de  Pommeret  : 

—  M'aimes-tu  ?  lui  dit- elle  avec  un  accent 
passionné. 
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—  Peux-tu  me  le  demander  ? 

,  —  M'aimes-tu  plus  que  tout  au  monde... 
comme  je  t'aime,  moi...  comme  je  t'ai  aimé 
depuis  le  premier  jour,  là-bas,  à  Aubeiive, 
sous  le  pommier?..  Ce  jour-là,  je  me  suis  de 
cœur  donnée  à  toi  ;  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  te  le 
répète  pour  que  tu  comprennes  bien  que  je  ne 
t'ai  pas  aimé  par  caprice  ou  par  surprise . . . 
Vois- tu  I  il  n'y  avait  ni  convenances,  ni  mère 
adoptive,  ni  rien  qui  pouvait  m'empècher  de 
l'appartenir.  Je  ne  suis  pas  d'une  nature  à  rai- 
sonner, ù  faire  la  part  de  ceci  et  de  cela. . .  Je 
me  donne  tout  entière. . .  M'aimes-tu  de  la  même 
façon  ? 

—  Mais...  certainement,  répondit-il,  tandis 
qu'intérieurement  il  s'effrayait  déjà  de  l'exal- 
tation de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  continua-t-elle  en  lui  serrant  les 
bras  dans  ses  mains,  sàuvons-nousl...  Partons 
demain  au  petit  jour  ! 

Il  tressauta,  interdit  : 

—  Hein!  fit-il...  Voyons,  ma  chère  enfant, 
sois  plus  calme  et  tâche  de  voir  les  choses  avec 
plus  de  sang- froid. 


236  SAUVAGEONNE 

—  Je  les  vois  comme  elles  sont...  Nous 
tremblons  déjà  rien  qu'à  l'idée  de  ce  retour... 
Ce  sera  bien  pis  quand  elle  sera  ici  entre  nous 
deux...  Non,  vois-tu,  partons!,..  Après  tout, 
elle  n'est  que  ma  mère  adoptive,  et  quant  à  toi, 
elle  n'est  plus  ta  femme,  puisque  tu  es  à  moi. 

—  Mais  c'est  de  l'enfantillage  1  répliqua- 1- il, 
ahuri  ;  d'abord  c'est  impraticable,  et  puis  ce 
serait  odieux. 

—  Ce  sera  encore  î)ien  plus  odieux  de  res- 
ter ici  et  de  la  tromper. 

— »  Où  irions-nous  ? 

—  N'importe  où...  A  l'étranger,  si  tu  veux. 

—  A  l'étranger  ?  répliqua-t-il  avec  un  sou- 
rire de  pitié,  comment  et  de  quoi  y  vivrions- 
nous?,.  Tu  ignores  sans  doute  que  tout  ce  qui 
est  ici  appartient  à  M""*  Adrienne,  et  que  ni 
toi  ni  moi  ne  possédons  un  sou  vaillant. 

—  Hal  fit-elle...  —  En  effet,  elle  n'avait 
pensé  à  rien  de  tout  cela.  Après  un  moment 
de  rêflesioa,  elle  releva  la  tète  et  repai'tit  avee 
Sâ  logique  impitoyable  ;  —  Raison  de  plus 
pour  ni  pas  rester...  Je  travaillerai  et  toi 
aussi».  Nous  sommyiï  jeunes  et  bleu  portants; 
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avec  de  la  î)onne  voionte,  nous  parviendrons 
toujours  à  gagner  notre  vie. 

Il  demeurait  abasourdi.  Toutes  ces  objec- 
tions qu'elle  lui  poussait  avec  la  persistance 
d'une  enfant  qui  ne  doute  de  rien  l'irritaient 
sans  l'entra-iner.  Chaque  mot  de  Sauvageonne 
était  une  douche  d'eau  glacée  qui  le  morfon- 
dait. —  Quitter  le  confortable  intérieur  de 
Rouelles  pour  se  lancer  dans  l'inconnu...  ga- 
gner son  pain  en  travaillant...  recommencer  à 
vingt-cinq  ans  la  lutte  pour  l'existence  en 
D'ayant  d'autres  ressources  que  ses  deux 
mains  et  l'amour  de  Denise...  tout  cela  était 
très  joli  dans  les  romans,  mais  ridicule  et  in- 
sensé dans  la  réalité.  Rien  qu'à  envisager  une 
pareille  perspective,  il  se  sentait  la  chair  de 
poule.  Il  se  voyait  trimant  du  matin  au  soir  à 
quelque  besogne  de  gratte-papier,  ayant  à  sa 
charge  une  femme  qu'il  ne  pourrait  pas  môme 
épouser  ;  il  lui  semblait  entendre  les  lamenta- 
tions de  sa  famille,  les  risées  de  sa  petite 
ville,  les  huées  de  tous  les  honnêtes  gens  de 
sa  connaissance.  Son  amour-propre  vaniteux, 
ses  goûts  de  luxe,  son  culte  pour  la  correction 
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et  les  convenances,  tous  ces  préjugés  de  la 
demi-morale  bourgeoise  qu'il  avait  sucés  avec 
le  lait  se  révoltaient  à  la  seule  idée  de  l'équi- 
pée incongrue  proposée  par  Sauvageonne. 

Avec  la  nuit  tombante,  la  pièce  était  deve- 
nue tout  à  fait  obscure,  de  sorte  que  la  jeune 
fille  ne  pouvait  plus  distinguer  la  figure  de 
Francis.  Inquiète  de  son  mutisme,  elle  vint 
s'asseoir  auprès  de  lui  et,  le  serrant  dans  ses 
Dras  : 

—  N'est-ce  pas,  murmura-t-elle  d'une  voix 
attendrie,  nous  partirons  cette  nuit  ? 

—  Pardon,  chère  petite,  dit-il  enfin,  ta  réso- 
lution est  généreuse  et  part  d'un  brave  cœur, 
mais  elle  n'est  pas  pratique...  Un  esclandre 
pareil,  songes-y  donc  1  produirait  dans  le  pays 
un  effet  déplorable...  Et  puis  je  ne  sais  vrai- 
ment à  quel  genre  de  travail  je  pourrais  me 
livrer  pour  gagner  de  quoi  nous  faire  vivre... 
Il  faut  voir  les  choses  '^•ar  le  côté  positil... 
Quand  on  est  pauvre  comme  nous,  un  coup  d€ 
tête  ne  mène  à  rien...  Ah!  si  nous  étions  ri- 
ches, ce  serait  différent... 

Il  broda  longtemps  ainsi  sur  ce  thème,  enfl- 
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lant  péniblement  les  unes  aux  autres  des  phra- 
ses embarrassées.  Elle  l'écoutait,  les  sourcils 
froncés,  les  lèvres  serrées.  Tandis  qu'il  par- 
lait, la  lune  s'était  levée  au-dessus  des  bois, 
et  les  rayons  bleuâtres,  pénétrant  insensible- 
ment dans  la  pièce,  finirent  par  éclairer  le 
visage  de  Francis.  Denise  put  voir  distincte- 
ment la  figure  effarée,  les  traits  allongés,  les 
regards  hésitants  de  son  compagnon.  Elle  fut 
prise  d'un  douloureux  découragement  et  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Alors  tu  veux  m'abandonn«r  ?  fit-elle, 
navrée. 

—  Qui  te  parle  de  t'abandonner?..  Seule- 
ment je  ne  veux  pas  t'exposer,  et  moi  avec  toi, 
à  mourir  de  faim. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Ce  serait  encore  moins  dur  que  de  vivre 
»ux  dépens  de  celle  que  nous  avons  trompée. 

—  Cela  m'est  aussi  dur  qu'à  toi,  répondit-il 
avec  humeur,  mais  il  y  a  de  ces  fatalités  dans 
la  vie...  A  quoi  sert  de  se  buter  contre  l'impos- 
sible?... Patientons!...  Qui  sait?  Plus  tard  les 
choses  s'arraiiiteront  Deut-être  d'elles-mêmes. 
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—  Mais  songe  donc,  reprit-elle  en  joignant 
les  mains,  que  je  ne  pourrai  jamais  la  regar- 
der en  face  !..  Elle  lira  sur  ma  figure  tout  ce 
qui  s'est  passé...  Une  femme  à  qui  je  dois  tout 
et  que  j'ai  payée  d'une  pareille  ingratitude  !.. 
Non,  je  ne  peux  pas!  On  dit  que  j'ai  de  mau- 
vais instincts,  c'est  possible,  c'est  dans  le 
sang  ;  mais,  si  mauvaise  que  je  sois,  il  y  a 
des  choses  que  je  ne  peux  pas  faire...  II  faut 
que  je  m'en  aille,  vois-tu,  et  que  deviendrai -je 
si  je  ne  t'ai  pas  avec  moi?.,  ajouta-t-elle  en  lui 
jetant  les  bras  autour  du  cou.  —  Puis  elle 
continua  d'une  voix  plus  câline  en  se  serrant 
contre  lui  :  —  Cher  mien  I  sois  bon  pour  ta 
Sauvageonne,  ne  me  laisse  pas  partir  seule 
comme  un  pauvre  chien  !  tu  sais  bien  que  je 
n'ai  que  toi  au  monde...  Ne  me  réponds  plus 
que  c'est  impossible;  on  peut  tout  ce  qu'on 
veut.  Toi  qui  es  instruit,  tu  pourras  gagner  ta 
vie  aussi  bien  et  mieux  qu'un  bûcheron,  qui 
n'a  que  ses  deux  bras.. 

Il  se  débarrassa  lentement  de  l'étreinte  de 
Denise. 

—  Lui- ce  que  c'est  la  môme  chose  ?  répliqua- 
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t-il  impatienté.  Je  te  répète  que  tu  raisonnes 
comme  une  enfant,  et  que  le  plus  sage  est  de 
patienter,   en   faisant    contre    fortune    boa 
œur. 

Elle  le  regardait  avec  une  navrante  expres- 
sion d'étonnement. 

—  Non,  s'écria-t-elle  en  s'exaltant,  tout  plu- 
Jùt  que  de  vivre  ici  1  Chaque  bouchée  que  j'y 
mangerais  me  déchirerait  la  gorge. 

Il  s'était  rapproché  d'elle  et  essayait  de  lui 
prendre  les  mains,  qu'elle  retirait  avec  des 
gestes  rageurs. 

—  Plus  bas  I  murmura-t-il,  calmez-vous,  et 
si  vous  m'aimez  un  peu... 

—  Ah  I  interrompit-elle  d'une  voix  étran- 
glée par  les  sanglots,  je  vous  aime  trop,  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  vous  ne  m'aimez 
plusl.:  Entre  une  vie  de  peine  avec  moi  et 
votre  bien-être  ici,  est-ce  que  vous  devriez 
hésiter  ? 

Elle  saisit  son  bougeoir  et  l'alluma  d'une 
main  tremblante  : 

—  Une  dernière  fois,  voulez-vous  partir  ? 

—  Vous  êtes  folle  1 

14 
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—  Et  vousl 

Elle  ne  se  sentit  même  pas  le  courage  d'a- 
chever et  de  lui  reprocher  son  manque  de 
cœur. 

—  Adieu  I  balbutia-t-elle  en  se  dirigeant 
vers  le  couloir. 

—  Denise  1 

—  Adieu  I 

La  porte  se  referma  violemment.  L'instant 
d'après,  Sauvageonne  était  dans  sa  chambre, 
et,  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  la  tête  dans 
les  couvertures,  elle  fondait  en  larmes.  La 
maison  était  silencieuse.  Parlois  la  jeune  fille 
relevait  la  tête  et  prêtait  l'oreille,  croyant 
avoir  entendu  crier  la  porte  du  fumoir.  Elle 
espérait  toujours  que  Francis,  pris  de  re- 
mords, viendrait  la  trouver  et  lui  dire  :  <  J'ai 
•u  tort,  je  t'aime,  partons  ensemble  I  »  Elle  ne 
pouvait  pas  croire  que  l'homme  qu'elle  ado- 
rait passionnément  l'estimât  assez  peu  pour 
l'abandonner  avec  une  pareille  légèreté  de 
cœur...  Mais  les  heures  se  passaient,  et  rien 
ne  remuait  dans  la  maison.  La  bougie  s'était 
eonsumée  jusqu'au  bout,  et  maintenant,  la 
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lune  seule  emplissait  de  sa  lumière  froide  la 
chambrette,  témoin  de  la  première  grande  dou- 
leur de  la  pauvre  fille.  Peu  à  peu  les  rayons 
bleuâtres  remontèrent  au  plafond,  et  tout  au 
fond  du  jardin  les  grises  clartés  de  l'aube 
commencèrent  à  blanchir. 

—  Il  ne  viendra  plus!  soupira  Sauvageonne 
désespérée  ,  et ,  se  levant ,  elle  fouilla  les 
tiroirs  de  sa  commode  et  entassa  dans  un 
vieux  châle  le  peu  d'objets  qu'elle  voulait  em- 
porter. Puis,  ses  préparatifs  de  voyage  une  fois 
terminés,  elle  griffonna  en  hâte  ce  bout  de 
billet,  destiné  à  celui  qui  l'abandonnait  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  partirais,  et  je  pars; 
je  pars  sans  vous,  et  je  ne  reviendrai  plus. 
Quand  je  serai  à  Aprey,  chez  les  parents  qui 
me  restent,  j'écrirai  à  M™«  Adrienne  pour  lui 
expliquer  mon  départ.  Rassurez-vous ,  je 
saurai  taire  ce  qu'il  faut,  et  votre  repos  ne 
sera  pas  compromis.  Encore  une  fois , 
adieu  I  > 

Tout  était  fini,  un  dernier  regard  sur  cette 
petite  chambre  où  elle  avait  tant  pensé  à  lui, 
puis  elle  en  franchit  le  seuil  et,  traversant  le 
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couloir,  elle  alla  glisser  son  billet  sous  la 
porte  de  Francis.  Toute  sa  poitrine  se  souleva, 
un  sanglot  secoua  ses  lèvres,  puis  elle  s'en- 
fuit, descendit  légèrement  l'escalier  et  gagna 
les  champs  par  le  jardin. 

Comme  on  doit  le  supposer,  Francis  avait 
eu  de  la  peine  à  s'endormir.  Sa  conscience 
était  loin  d'être  calme  ;  il  ne  laissait  pas 
d'éprouver  une  angoisse  fiévreuse  en  son- 
geant à  la  figure  qu'il  ferait  le  lendemain,  au 
retour  de  sa  femme.  Il  ne  croyait  pas  à  ce  dé- 
part dont  l'avait  menacé  Sauvageonne  et  il  se 
demandait  quelle  tournure  les  choses  pren- 
draient dans  l'avenir.  La  jeune  fille  ne  brillait 
pas  par  la  circonspection,  et  Adrienne,  en 
revanche,  était  devenue  terriblement  perspi- 
cace depuis  six  mois .  Gomment  sortirait-il  de 
tout  cela?  et  quel  pas  de  clerc  il  avait  fait  le 
jour  où  il  s'était  laissé  tenter  près  des  sources 
de  l'Aujon  !.. 

Il  ne  s'assoupit  que  très  avant  dans  la  nuit, 
eut  deux  ou  trois  cauchemars,  puis  finit  par 
s'endormir  d'un  de  ces  lourds  sommeils  du 
matin  qui  suivent  les  nuits  fiévreuses. 
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11  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  piatl'eiaeiil 
de  chevaux  et  un  roulement  de  voiture.  C'était 
Pierre  qui  partait  avec  la  calèche  pour  la  gare 
de  Langres.  Le  soleil  était  déjà  haut.  Francis 
se  frotta  les  yeux  avec  la  sensation  confuse 
d'une  angoisse  qui  se  serait  prolongée  à  tra- 
vers son  sommeil.  —  Qu'ai-je  donc  ?  se  de- 
manda-t-il.  —  Puis  il  songea  à  la  scène  de  la 
veille,  au  retour  imminent  d'Adrienne,  et  il 
s'étira  en  frissonnant.  Ses  regards,  qui  er- 
raient distraitement  à  travers  la  chambre, 
aperçurent  tout  à  coup  le  billet  de  Sauva- 
geonne. Sa  poitrine  se  serra.  —  Assurément 
quelque  chose  de  grave  s'était  passé  pendant 
son  sommeil.  —  Il  se  précipita  hors  du  lit, 
ramassa  la  lettre  et  la  lut,  tandis  que  le  cœur 
lui  sautait  jusque  dans  la  gorge...  Partie  !  ce 
n'était  pas  po-^sible  !...  Il  se  vêtit  sommaire- 
ment et  courut  à  la  chambre  de  la  fugitive.  Les 
tiroirs  ouverts  et  en  désordre  trahissaient  la 
hâte  du  départ.  Paî  la  fenêtre  ouverte,  le 
soleil  dardait  ses  rayons  sur  le  lit,  qu' 
n'avait  pas  été  défait.  —  Le  doute  n'était 
plus    possiblej    et   Sauvageonne   avait   bien 

14. 
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mis  réellement  ses  menaces    a   exécution... 
Oui,  elle  était  partie  et  déjà  loin,  à  travers 
les  tranchées  de  Montavoir,  elle  s'en  allait  le 
cœur  navré.  En  passant  devant  la  Peutefon- 
taine,  elle  avait  eu  un  moment  la  tentation  d'y 
ensevelir  à  tout  jamais,  sous  les  roseaux,  le 
terrible  chagrin  qui  la  torturait,  mais  la  pen- 
sée de  mourir   dans  cette    eau   bourbeuse, 
pleine  de  sangsues,  l'avait  fait  frissonner  de 
dégoût  et  elle  s'était  hâtée  de  gravir  la  route 
qui  menait  au  bois.  —  Elle  souffrait  atroce- 
ment; son  amour   si  vivace,  si  confiant,  si 
exubérant,  avait  été  brisé  en  pleine  sève  ;  il 
lui  semblait  que,  dans  tout  son  corps,  il  n'y 
avait  pas  une  fibre  qui  ne  fût  déchirée  et  sai- 
gnante. A  cette    souffrance   constante    une 
piqûre  aiguë  ajoutait  ses  élancements  inter- 
mittents, chaque  fois  que  Denise  repensait  à 
l'égoïsme  de  Francis.  Elle  l'aimait  toujours  et 
elle  ne  pouvait  se  consoler  d'être  réduite  à  le 
mépriser.  Son  idole  était  brisée,  et  ce  qui 
désolait  le  plus  la  pauvre  fille,  c'était  de  dé- 
couvrir de  quelles  matières  vulgaires  étuit 
composé  celui  dont  elle  avait  fait  un  dieu» 
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Avec  sa  nature  de  sauvage  sur  laquelle  la 
civilisation  avait  à  peine  mordu,  elle  ne  com- 
prenait rien  aux  hypocrisies,  aux  faux-fuyants 
et  aux  faux-semblants  à  l'aide  desquels  les 
gens  du  monde  composent  avec  leur  cons- 
cience et  arrêtent  l'élan  de  leurs  instincts  les 
plus  généreux.  —  Il  y  a  des  plantes  forestières 
qui  meurent  plutôt  que  de  s'accoutumer  à  une 
culture  artificielle,  et  Sauvageonne  était  de 
leur  famille.  — Elle  cheminait  lentement  sous 
bois,  choisissant  les  sentiers  les  moins  frayés, 
les  tranchées  les  plus  abruptes,  et  s'y  aban- 
donnait à  un  chagrin  violent  qui  se  traduisait 
par  des  larmes  abondantes  et  des  sanglots 
convulsifs.  Parfois  elle  s'arrêtait,  étreignait 
un  arbre  et  tordait  désespérément  ses  bras 
autour  de  l'écorce  rugueuse.  Cet  embrasse- 
ment  farouche  la  soulageait  ;  il  lui  semblait 
que  la  forêt,  sa  vieille  amie  d'enfance,  oompa* 
lissait  fraternellement  t\  sa  peine. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  au  milieu  des 
bois,  on  ©litre  avgo  aux  §u  une  imiiue  commu- 
nion lie  ««intlmints.  Ou  subit  les  inipr^ssions 
oonfu^ea  qu'ils  paralysent  recevoir,  1 1,  par  (jôû* 
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tre,  on  s'imagine  volontiers  que  la  forêt  s'asso- 
cie sympathiquement  aux  émotions  qu'on 
éprouve.  L'épanouissement  joyeux  des  verdu- 
res nouvelles,  la  chute  mélancolique  des  feuil- 
les tombantes,  la  majesté  des  soleils  cou- 
chants entrevus  à  travers  la  futaie,  la  fraî- 
cheur apaisante  des  réveils  du  matin  dans  les 
taillis,  trouvent  en  nous  de  fidèles  échos,  et 
de  même,  selon  que  nous  sommes  heureux  ou 
misérables,  nous  finissons  par  croire  que 
l'âme  mystérieuse  des  plantes  se  met  avec 
nous  en  fête  ou  en  deuil.  —  Dans  la  forêt 
assoupie  et  silencieuse  sous  l'embrasement  du 
soleil  d'août,  Sauvageonne  sentait  comme  un 
épuisement,  comme  un  accablement  pareil  au 
sien.  Les  ruisseaux  qui  bourdonnaient  encore 
gaiment  à  l'époque  de  son  retour  étaient  main- 
tenant taris  ;  les  pierres  blanchies,  les  herbes 
couchées  et  limoneuses  indiquaient  seules  la 
trace  de  leur  lit  desséché;  les  feuillées,  si 
vertes  et  si  lustrées  le  mois  d'avant,  pendaient 
ternes  et  privées  de  sève.  Elle  traversa  la 
coupe  du  Fays  ;  le  sol,  couvert  de  broussailies 
et  de  fougères  roussies,  était  aveuglant  do 
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clarté;  des  milliers  d'insectes  l'emplissaient 
d'un  murmure  strident  et  métallique  ;  la  loge 
était  effondrée,  et  les  sabotiers  étaient  partis. 
—  Ah  !  songeait  Denise  en  se  frayant  un  che- 
min parmi  les  ronces  défleuries  et  les  genêts 
couverts  de  gousses  noires,  pourquoi  n'ai-je 
pas  trouvé  dans  le  cœur  de  Francis  la  bonne 
foi  et  le  dévouement  qu'avaient  mes  pauvres 
sabotiers  ?  J'aurais  été  heureuse  avec  lui, 
même  dans  une  hutte  en  ruine  comme 
celle-ci  I 

Elle  était  rentrée  sous  bois  et  cherchait  à 
s'orienter.  A  travers  le  silence  des  ramures 
engourdies,  elle  entendit  au  loin  le  bouillon- 
nement des  sources  de  l'Aujon,  et  tout  son 
corps  tressaillit  douloureusement  au  souvenir 
de  la  soirée  du  bain.  Elle  s'arrêta  et  prêta 
l'oreille,  se  berçant  du  chimérique  espoir  que 
Francis  repentant  était  parti  à  sa  recherche  et 
qu'il  allait  peut-être  déboucher  du  fourré.  — 
Ah  !  s'il  lui  était  apparu  tout  à  coup,  de  même 
que  ce  soir  de  juillet  où  elle  l'avait  vu  se  dres- 
ser brusquement  au  milieu  des  coudraies, 
comme  elle  lui  eût  tendu  les  bras,  comme  elle 
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lui  eût  pardonné  bien  vite  ses  cruelles  hésita- 
tions I  Mais  les  cépées  demeuraient  immobi- 
les, et  le  soleil,  devenu  perpendiculaire,  dar- 
dait ses  rayons  implacables  à  travers  la  futaie 
déserte.  Elle  se  remit  en  route  ;  le  Creux  d'Au- 
jon  était  sur  sa  gauche,  la  ferme  d'Acquenove 
était  derrière  elle  ;  en  poussant  vers  la  droite, 
elle  devait  tomber  sur  les  champs  du  plateau 
deLangres.  En  effet,  après  une  heure  de  mar- 
che, elle  atteignit,  une  lisière  et  vit  devant  elle, 
dans  une  clarté  éblouissante,  les  plaines  pier- 
reuses et  un  long  ruban  de  route  blanche  qui 
tranchait  sur  le  jaune  pâle  des  seigles  déjà 
moissonnés.  Elle  franchit  les  raies  ensoleil- 
lées où  les  chaumes  et  les  chardons  lui  meur- 
trissaientles  jambes,  et  arriva  déià  fatiguée  au 
milieu  du  grand  chemin 

Cette  route,  nue  et  droite,  bordée  d'ormes 
au  feuillage  grêle,  lui  faisait  peur.  On  eût  dit 
qu'en  quittant  la  forêt,  elle  y  avait  laissé  son 
courage  et  un  peu  de  la  force  physique  qui 
l'avait  soutenue  jusque-là.  Ses  pieds  étaient 
gonflés  et  la  grosse  chaleur  de  midi  l'étourdis- 
suit.  Lu  flambante  réverbération  du  soleil  sur 
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les  talus  calcaires,  sur  les  champs  et  sur  le 
sable  du  chemin  lui  faisait  mal  aux  yeux. 
Devant  elle,  de  temps  en  temps,  le  vent  d'ouest 
soulevait  une  colonne  de  poussière,  la  roulait 
en  spirale,  puis  l'éparpillait  sur  les  herbes 
jaunies  des  fossés.  Les  sauterelles  emplis- 
saient de  leur  bruit  de  lime  les  cailloux  em- 
métrés  sur  le  bord  de  la  route  ;  puis  elles  se 
taisaient  brusquement  à  son  approche.  Le 
bourdonnement  reprenait  et  se  succédait  ainsi 
de  cent  pas  en  cent  pas,  avec  de  subites  inter- 
mittences pendant  lesquelles  on  n'entendait 
plus  que  le  crépitement  sec  des  chaumes  em- 
brasés de  lumière.  —  Pour  Denise,  cette 
route  poudroyante  et  sans  ombre  était  réelle- 
ment le  commencement  de  l'inconnu  ;  elle  y 
cheminait  comme  à  regret,  déjà  alourdie  et 
désorientée.  Au  point  culminant  du  plateau, 
un  cantonnier  assis  sur  un  énorme  moellon 
cassait  des  cailloux.  Abrité  derrière  un  châs- 
sis de  paille,  les  yeux  protégés  par  de  grosses 
lunettes,  il  brisait  la  pierre  à  coups  de  mar- 
toau,  d'un  geste  machinal  et  résigné.  Denise 
s'arrêta  pour  lui  dem  mder  le  chemin  d'Aprey. 
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Il  examina  un  moment  avec  curiosité  cette 
fille  habillée  comme  une  demoiselle  et  tenant 
à  la  main  son  paquet  noué  dans  un  châle,  puis, 
se  dressant  sur  ses  jambes  noueuses,  il  lui 
montra  du  bras  l'embranchement  qui  coupait 
au  loin  le  plateau  sur  la  droite  et  se  remit  à 
concasser  ses  cailloux,  tandis  que  Denise 
recommençait  à  marcher  dans  la  poussière 
brûlante. 

Elle  se  sentait  horriblement  lasse.  Un  ma- 
laise étrange,  causé  sans  doute  par  la  fatigue 
d'une  nuit  blanche,  la  privation  de  nourriture 
et  l'accablement  d'un  soleil  torride,  s'était  em- 
paré de  tout  son  corps.  Le  cœur  lui  manquait, 
ses  jambes  chancelaient,  de  soudaines  cha- 
leurs lui  montaient  à  la  gorge  et  faisaient  per- 
ler une  sueur  froide  sur  ses  tempes.  Prise  de 
vertige,  elle  eut  à  peine  la  force  de  se  traîner 
jusqu'au  fossé  et  de  s'appuyer  au  talus.  Tout 
tournait.  —  Ah  1  Dieu,  pensait-elle,  est-ce 
que  je  vais  mourir  là,  sur  cette  horrible 
route  ?  —  Ses  paupières  s'alourdirent,  sa  têti 
s'en  alla  en  arrière  et  elle  n'eut  plus  oons- 
o»<^ce  de  ce  (^ui  se  passait  autour  d'elle... 
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A  Rouelles,  pendant  ce  temps,  Francis 
attendait  l'arrivée  de  sa  femme  dans  des  tran- 
ses un  peu  analogues  à  celles  d'un  condamné 
à  mort  durant  l'heure  qui  précède  son  exécu- 
tion. Il  avait  la  fièvre  et  ne  pouvait  tenir  en 
place.  Il  ne  savait  plus  comment  il  sortirait  de 
toutes  les  complications  funestes  où  l'avait 
jeté  son  aventure  avec  Denise.  Qu'allait  dire 
]\jme  Adrienne  en  apprenant  le  mystérieux  et 
inexplicable  départ  de  Sauvageonne?  A  la 
maison,  les  domestiques  ne  s'en  doutaient  pas 
encore,  mais  avant  le  soir  tout  se  saurait... 
Pauvre  Sauvageonne  !  où  était-elle  à  cette 
heure  et  comment  allait-elle  vivre  dans  ce  vil- 
lage où  on  la  considérerait  sans  doute  comme 
une  charge  embarrassante  ?. .  Malgré  son 
égoïsme,  Francis  se  sentait  pris  de  pitié  en 
songeant  aux  hasards,  aux  dangers  même 
qu'allait  courir  cette  malheureuse  enfant,  qui 
l'avait  si  étourdiment  aimé  et  qu'il  avait  si 
cruellement  poussée  à  sa  perte.  Le  sentiment 
d'une  lourde  responsabilité  ne  contribuait  pas 
peu  à  accroître  le  malaise  où  le  plongeait  l'at- 
tente d'Adrienne.  A  cha<iue  instant,  il  consul- 

15 
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tait  sa  montre  :  —  Encore  deux  heures...  en- 
core une  heure...  et  elle  sera  ici  I  —  Un  frisson 
glacé  lui  passait  clans  le  dos.  Il  se  levait,  pré- 
parait la  contenance  qu'il  prendrait  au  mo- 
ment de  l'arrivée,  les  raisons  qu'il  pourrait 
bien  donner  pour  expliquer  la  fuite  de  Denise. 
Puis,  enfiévré  et  brisé  par  l'anxiété,  il  se 
jetait  dans  un  fauteuil,  fermait  les  yeux  et  se 
creusait  l'esprit  pour  trouver  une  solution 
favorable. 

Par  moments  il  arrivait  à  se  rassurer  en  se 
payant  d'illusions,  en  se  leurrant  lui-même  au 
moyen  d'arguments  ingénieux,  à  l'aide  des- 
quels il  endormait  momentanément  son  in- 
quiétude :  —  Après  tout,  se  disait-il,  Denise 
est  une  créature  étrange  ;  ses  goûts  rustiques 
et  ses  habitudes  vagabondes  l'ont  peut-être 
mieux  organisée  que  je  ne  l'imagine  pour  sup- 
porter l'épreuve  qu'elle  s'est  volontairement 
imposée.  Elle  aime  les  paysans,  elle  a  de  leur 
sang  dans  les  veines,  elle  était  née  pour  vivre 
avec  eux,  et  pourvu  qu'elle  trouve  ses  parents 
à  Aprey,  elle  saura  se  tirer  d'affaire.  Ce  n'est 
pas  une  fille  comme  une  autre.  Elle  est  enté- 
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tée  et  indépendante;  une  fois  installée  là-bas, 
elle  refusera  énergiquement  de  rentrer  à 
Rouelles.  —  Reste  Adrienne;  mais  celle-là  est 
plus  maniable,  et  elle  m  écoute  volontiers.  Je 
saurai  manœuvrer  de  façon  à  ce  qu'elle 
renonce  à  rappeler  sa  filleule  auprès  d'elle.  Ce 
sera  difficile  peut-être  tout  d'abord,  parce 
qu'elle  est  imbue  d'un  tas  d'idées  sentimenta- 
les et  romanesques,  mais  avec  de  l'adresse  et 
de  la  ténacité  j'arriverai  à  lui  iaire  entendre 
raison.  Elle  comprendra  que  ce  parti  est  de 
beaucoup  le  plus  avantageux,  dans  le  propre 
intérêt  de  Denise,  et  aussi  dans  l'intérêt  de 
notre  tranquillité  intérieure.  Alors,  comme  le 
plus  fort  sera  fait,  puisque  Denise  a  pris  les 
devants,  les  choses  s'arrangeront  au  moyen 
d'une  somme  d'argent  placée  sur  la  tête  de  la 
fugitive...  En  résumé,  tout  sera  ainsi  pour  le 
mieux  ;  rien  ne  transpire:  i  de  la  laute  que 
j'ai  eu  la  sottise  de  commettre...  Oui,  je  me 
suis  mal  conduit,  c'est  certain,  et  je  plains  la 
pauvre  enfant...  Mais  je  ne  suis  pas  un  ange 
après  tout,  et  un  ange  lui-même  aurait  suc- 
combé à  la  tentation...  Si  elle  était  restée  ici. 


256  SAUVAGEONNE 

la  situation  eût  été  intolérable,  et  fatalement 
Adrienne  aurait  fini  par  tout  découvrir... 
Décidément,  c'est  un  mal  pour  un  bien... 
Pourvu  que  Denise  soit  arrivée  saine  et  sauve 
à  Aprey  1 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  quand  un 
bruit  de  roues  fit  crier  le  sable  de  la  route  et 
il  entendit  qu'on  ouvrait  la  grande  porte  de  la 
cour.  —  Il  se  leva  tout  pâle,  le  cœur  battant, 
et  s'élança  vaillamment  hors  du  vestibule. 
]y[me  Pommeret  était  déjà  descendue  de  voi- 
ture et,  avant  qu'il  eût  pu  placer  un  mot,  elle 
lui  sauta  au  cou. 

—  Me  voici  1  s'écria- t-elle  en  l'embrassant, 
je  te  reviens  en  parfaite  santé...  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  tout  le  monde,  car  je  te 
ramène  la  pauvre  Sauvageonne  dans  un  triste 
état. 

—  Sauvageonne  !  murmura  Francis  at- 
terré... Elle  est  là  ? 

D  n'osait  lever  les  yeux  vers  la  voiture,  à  la 
portière  de  laquelle  la  femme  de  chambre  se 
tenait  affairée. 

—  Oui,  figure-toi  (iue  nous  l'avons  trouvée 
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à  demi  évanouie  sur  le  bord  de  la  route. ..  Ea 
plein  soleil!  il  y  avait  de  quoi  la  tuer...  Oh! 
j'ai  bien  deviné  tout  de  suite  qu'elle  avait 
commis  quelque  nouvelle  incartade...  Elle  ne 
voulait  pas  revenir,  et  nous  avons  été  obligés 
de  l'emporter  de  force.  —  Maintenant,  elle  va 
mieux,  mais  elle  est  encore  faible,  et  il  ne  fau- 
dra pas  être  trop  rude  avec  elle. 

Abasourdi,  il  regardait  alternativement  sa 
femme  et  la  jeune  fille  qui  avait  fini  par  des- 
cendre avec  l'aide  de  Zélie.  Elle  passa  près  de 
lui,  blanche  comme  un  cierge,  et  marcha  pres- 
que automatiquement  dans  le  vestibule,  sans 
avoir  l'air  de  voir  Francis. 

—  Mon  ami,  reprit  Adrienne  en  glissant  son 
bras  sous  celui  de  son  mari,  sois  indulgent  !.. 
Je  suis  sûre  que  tu  l'as  traitée  avec  trop  de 
sévérité,  et  c'est  une  fille  qu'il  ne  faut  pas 
brusquer...  Reste  avec  elle  pendant  que  je 
vais  changer  de  robe;  dis-lui  une  bonne 
parole!  —  Elle  rejoignit  Denise  et  la  baisa  au 
front  :  —  A  tout  à  l'heure,  mon  enfant,  conti- 
Dua-t-elle;  je  te  laisse  faire  la  paix  avec  toa 
beau-père. 
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]V[me  Pommeret  était  entrée  avec  Zélie  dans 
la  pièce  où  on  avait  porté  les  bagages.  Francis 
respirait  plus  librement  en  songeant  qu'après 
tout  Denise  n'avait  rien  dit  de  compromettant. 
Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  la 
jeune  fille  venait  de  pénétrer. 

—  Denise?...  commença-t-il  avec  un  accent 
interrogatif. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  sombre,  et  ses 
lèvres  pâles  se  desserrèrent  enfin  : 

—  N'ayez  pas  peur,  interrompit-elle,  je  ne 
suis  pas  revenue  de  mon  plein  gré,  allez  !  — 
Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis,  se 
retournant,  elle  ajouta  avec  une  sourde  voix 
rageuse  :  —  Si  vous  saviez  comme  je  vous 
méprise  ! 

Et  la  porte  se  referma  violemment  au  nez  de 
Franoiâ. 


Une  semaine  se  passa,  et  malgré  les  tentati- 
ves conciliatrices  de  M™«  Pommeret  le  bon 
accord  ne  se  rétablit  pas  entre  Denise  et 
Francis.  Adrienne  n'y  comprenait  rien.  Elle 
savait  par  expérience  que,  si  les  colères  de 
Sauvageonne  étaient  violentes  ,  elles  ne 
duraient  pas  longtemps  d'ordinaire,  et  cette 
rancune  persistante  l'étonnait  d'autant  plus 
qu'elle  ne  pouvait  obtenir  ni  de  son  mari  ni  Je 
Denise  la  raison  de  cette  brouille  mystérieuse. 
Si  elle  s'adressait  à  Francis,  il  haussait  les 
épaules  et  répondait  avec  humeur  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?.. 

Elle  se  rabattait  sur  Denise  ;  mais  à  toutes 
ses  questions  l'opiniâtre  fille  ne  répliquait  que 
d'une  façon  énigmatique,  en  fronçant  les  sour- 
cils et  en  tenant  obstinément  ses  fauves 
regards  fixés  à  terre. 
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—  T'es-tu  querellée  avec  Francis  ? 

—  Non. 

—  Lui  as-tu  donné  quelque  suîet  de  plainte? 

—  Est-ce  qu'il  se  plaint  ? 

—  Non  pas,  mais  il  faut  bien  qu'il  se  soit 
passé  quelque  chose  de  grave  pour  que  tu  lui 
fasses  aussi  mauvais  visage. 

—  Je  ne  peux  pas  changer  ma  figure. 

—  En  tout  cas,  tu  pourrais  changer  de  ma- 
nières et  tâcher  d'être  plus  aimable.  Tes  bou- 
deries sont  très  déplaisantes. 

—  Si  je  déplais,  qu'on  me  renvoie  I 

—  Pourquoi  parles -tu  de  la  sorte?..  Qui  t'a 
mis  en  tête  de  quitter  une  maison  où  l'on  fait 
ce  qu'on  peut  pour  te  rendre  la  vie  agréable?.. 
Tu  n'es  qu'une  ingrate  1 

—  Je  le  sais  bien... 

On  ne  pouvait  lui  arracher  rien  de  plus  que 
ces  réponses  ambiguës  et  mal  sonnantes.  Ellu 
vivait  confinée  dans  sa  chambre  et  ne  repre- 
nait  que  de  loin  en  loin  ses  longues  promena- 
des dans  la  forêt.  Son  aversion  subite  pour 
Francis  Pommeret  et  le  brusque  changemeiit 
de  son  humeur,  naguère  si  en  dehors,  main  tu- 
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nant  si  taciturne,  n'avaient  pas  échappé  à  la 
curiosité  toujours  éveillée  des  domestiques; 
la  bizarrerie  de  sa  conduite  provoquait  à  l'of 
fice  de  nombreux  commentaires  généralement 
peu  charitables  : 

—  Vous  conviendrez,  remarquait  Zélie,  que 
madame  n'a  pas  de  chance  avec  cette  fille-là... 
C'est  encore  heureux  qu'elle  ne  l'ait  pas  em- 
menée à  Plombières,  nous  aurions  eu  trop  de 
maux  à  la  garder  et  elle  y  aurait  fait  les 
cent  coups. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mamselle 
Zélie,  répondait  Modeste,  la  cuisinière,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  Denise  de  s'être  mêlée  du 
ménage  en  l'absence  d'Adrienne  ;  —  au  con- 
traire, madame  aurait  eu  bon  nez  de  nous 
débarrasser  de  cette  Sauvageonne...  Tout  le 
monde  y  aurait  gagné...  Vous  n'avez  pas  idée 
de  ce  qu'elle  m'a  fait  endurer,  et  des  diableries 
qu'elle  inventait  pour  enjôler  M.  Pommeret... 
Je  n'ai  pas  les  yeux  en  poche,  et  encore  que  je 
ne  sois  qu'une  bête,  j'ai  remarqué  des  choses 
qui  me  faisaient  bouillir  dans  ma  peau...  En- 
fin, voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fin  mot  ?.. 

là. 
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Eh  bien  !  je  crois  que  mamselle  Denise  est 
jalouse  de  madame,  voilà  !... 

—  Voulez-vous  bien  brider  votre  langue, 
Vieux  serpent  à  sonnettes  !  se  récriait  Pierre 
en  dégustant  sa  potée  ;  on  ne  sait  vraiment 
pas  où,  vous  autres  femmes,  vous  allez  pren- 
dre les  idées  que  vous  vous  fourrez  dans  la 
cervelle...  Mamselle  Denise  est  une  enfant  qui 
n'a  pas  plus  de  méchanceté  que  mes  chevaux, 
et  tout  ça,  ce  sont  des  dailleries. 

—  Des  dailleries!...  Pourquoi  donc  alors 
votre  Sauvageonne,  qui  était  tout  sucre  et  tout 
miel  le  mois  dernier,  est-elle  devenue  rèche 
comme  un  chardon  depuis  le  retour  de  ma- 
dame?.. Pourquoi  le  jour  même  a-t-elle  fait 
son  paquet  et  s'est -elle  vredée  (sauvée), 
comme  si  elle  avait  eu  le  feu  après  ses  chaus- 
ses?.. Voyez-vous!  il  n'y  a  pas  plus  méchante 
espèce  que  ces  rousses...  A  la  place  de  ma- 
dame, je  ne  serais  pas  tranquille  avec  une 
créature  qui  a  ainsi  le  diable  au  corps...  Et 
monsieur  est  de  mon  avis  pareillement  ;  vous 
n'avez  qu'à  regarder  sa  ligure  depuis  huit 
jours... 
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n  ne  fallait  pas,  en  effet,  être  un  observa- 
teur bien  perspicace  pour  remarquer  la  mine 
piteuse  de  Francis,  chaque  fois  que  les  nécos- 
sités  de  la  vie  commune  le  mettaient  en  pré- 
sence d'Adrienne  et  de  Denise.  Il  expiait  dure- 
ment son  péché,  étant  condamné  à  jouer  une 
humiliante  comédie.  Afin  de  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  sa  femme,  il  s'efforçait  de 
paraître  attentif  et  empressé  ;  et,  d'un  autie 
côté,  il  se  rendait  compte  du  caractère  odieux 
et  avilissant  que  prenaient  ces  tendresses 
maritales  aux  yeux  de  Denise  qui  s'était  don- 
née à  lui  et  qu'il  avait  prétendu  aimer  pas- 
sionnément. Après  chaque  mot  gracieux 
adressé  à  Adrienne,  il  regardait  furtivement 
la  jeune  fille,  craignant  de  surprendre  sur  ses 
lèvres  ou  dans  ses  regards  une  trop  visible 
expression  de  mépris  et  de  colère.  Les  heures 
des  repas  devenaient  pour  lui  des  heures  de 
supplice.  Le  pis  était  que  M™''  Pommeret,  avec 
toute  l'effusion  d'une  femme  aimante  qui  ren- 
tre au  logis  après  d-ux  mois  d'absence,  ne  se 
gênait  pas  pour  se  montrer  tendre  et  expan- 
Bive  Odwnnt  Deni^e^  qu'elle  traitait  toujours 


264  SAUVAGEONNE 

en  enfant.  Elle  n'attendait  pas  les  démonstra- 
tions de  son  mari  et  les  provoquait  volontiers. 
Les  lettres  aimables  écrites  par  Francis  pen- 
dant le  séjour  à  Plombières  avaient  fait  illu- 
sion à  Adrienne  ;  elle  était  revenue  pleine 
d'indulgence  et  de  bon  espoir  dans  l'avenir,  et 
elle  manifestait  sa  confiance  en  donnant  à 
Pommeret  des  marques  d'un  amour  raffermi 
et  tonifié  par  l'absence.  C'était  tantôt  une 
parole  caressante  mignotement  coulée  dans 
l'oreille,  tantôt  une  main  s'offrant  d'elle  même 
libéralement  aux  lèvres  du  jeune  mari,  tantôt 
un  baiser  pris  au  passage.  Francis,  très  mal  à 
l'aise,  n'osait  se  dérober  à  ces  menues  privau- 
tés conjugales,  mais  il  les  recevait  d'un  air 
contraint,  avec  une  réserve  qui  étonnait 
Adrienne,  sans  amortir  le  coup  brutal  asséné 
à  Sauvageonne  par  chacune  de  ces  cruelles 
caresses.  Assise  en  face  des  deux  époux,  elle 
assistait  avec  des  regards  farouches  à  ces 
épanchements,  et  se  sentait  mordue  en  plein 
cœur  par  une  atroce  jalousie  mêlée  d'indigna- 
tion. 
Un  jour  elle  n*y  put  tenir.  M""»  Pommeret 
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s'était  penchée  vers  son  mari  et,  tenant  d'une 
main  une  assiette  pleine  de  framboises  des 
bois,  de  l'autre  elle  présentait  un  à  un  les 
fruits  aux  lèvres  de  Francis  et  les  lui  faisait 
avaler  de  force.  Ses  doigts  rougis  effleuraient 
la  bouche  du  patient;  elle  se  compta  sait  à  ce 
manège  enfantin  et  riait  d'un  joli  rire  aux  no 
tes  amoureuses  et  câlines.  Soudain,  Denise 
jeta  sa  serviette  sur  la  table,  se  leva  tout 
dune  pièce  et  sortit  en  faisant  claquer  la 
porte. 

Adrienne,  stupéfaite,  avait  déposé  l'assiette 
devant  elle. 

—  Eh  bien  !  s'écria- t-elle,  qu'est-ce  qui  lui 
prend  ? 

Elle  regardait  avec  ahurissement  la  porte 
encore  vibrante  derrière  laquelle  Sauvageonne 
venait  de  disparaître,  puis  ses  yeux  interro- 
geaient Francis.  Celui-ci  rougissait,  se  mor- 
dait les  lèvres  et  avait  une  mine  inquiète  que 
M'"^  Pommeret  trouva  aussi  étrange  que  la 
brusque  sotie  de  Denise.  Elle  plia  silencieu- 
sement sa  serviette  et  se  leva  à  son  tour. 
Comme  elle  passait  devant  la  chambre  de  la 
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jeune  fille,  elle  crut  entendre  un  bruit  sourd 
de  sanglots. 

—  Denise  !  cria-t-elle  en  secouant  le  bouton 
de  la  porte,  —  mais  la  porte  était  verrouillée 
à  l'intérieur  et  Denise  ne  répondit  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour, 
Adrienne  conçut  des  soupçons.  Les  allures  de 
Sauvageonne  et  de  Francis  avaient  quelque 
chose  de  louche.  Elle  se  rappela  certains  dé- 
tails qui  d'abord  ne  l'avaient  point  frappée  ; 
elle  rassembla  plusieurs  menus  incidents  qui 
lui  avaient  semblé  insignifiants  et  qui,  main- 
tenant, rapprochés,  éclairés  l'un  par  l'autre, 
prenaient  une  physionomie  inquiétante.  J-.es 
singuliers  propos  tenus  un  soir  de  l'automne 
dernier  par  Manette  Trinquesse,  la  fuite  de 
Sauvageonne  le  jour  même  du  retour  de  Plom- 
bières, les  airs  ahuris  et  embarrassés  de  Fran- 
cis, quelques  mots  à  double  entente  échappés 
à  la  cuisinière,  et  surtout  cette  violente  sortie 
de  sa  fille  adoptive,  toutes  ces  choses  lui  don- 
naient à  réfléchir.  Elle  se  sentait  enveloppée 
d'une  atmosphère  équivoque  dont  elle  voulait 
pénétrer  le  mystère.  Gomme  elle  avait  un  re- 
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marquaJDle  empire  sur  elle-même  et  savait 
maîtriser  ses  émotions,  elle  dissimula,  et  si- 
lencieusement, attentivement,  elle  épia  désor- 
mais la  conduite  de  son  mari  et  de  Denise. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  avaient  compris 
sans  doute  à  quel  péril  ils  s'exposaient  en  ne 
86  possédant  pas  mieux,  car  à  partir  de  ce 
jour-là  ils  se  tinrent  sur  leurs  gardes,  et  pen- 
dant plus  d'un  mois  M.^^  Pommeret  ne  put  re- 
cueillir aucun  indice  nouveau,  qui  fût  de  na- 
ture à  confirmer  ses  soupçons.  Denise  était 
devenue  impassible  et  impénétrable  ;  Francis 
avait  repris  de  l'aplomb  et  faisait  meilleure 
contenance.  Et  cependant  un  courant  glacé  de 
méfiance  et  de  rancune  soufflait  entre  eux.  Ils 
ressemblaient  à  deux  complices  qui  ont  en- 
terré un  secret,  et  qui,  tout  en  se  haïssant 
mutuellement,  restent  d'accord  pour  ne  pas 
86  perdre.  Les  muettes  et  tenaces  observations 
d'Adrienne  ne  lui  apprenaient  rien  ;  mais  son 
subtil  instinct  de  femme  l'avertissait  néan- 
moins de  la  persistance  d'un  péril  caché. 

Elle  prit  le  parti  de  recourir  à  la  ruse.  On 
touchait  au  mois  de  novemLve  et.  un  «oir,  elle 
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aiiiioiiça  à  Francis  que,  toute  réflexion  laite  et 
à  raison  de  l'intraitable  caractère  de  Denise, 
elle  croyait  convenable  de  la  remettre  en  pen- 
sion quelque  part.  —  Si  elle  avait  compté  sur 
ce  biais  pour  découvrir  les  véritables  senti- 
ments de  son  mari  à  l'égard  de  Sauvageonne, 
elle  fut  complètement  déçue.  Cette  proposition 
allait  trop  au-devant  des  désirs  de  Pommeret 
pour  qu'il  ne  l'accueillit  pas.  C'était  un  moyen 
d'éloigner,  au  moins  momentanément,  toute 
cause  de  trouble  intérieur;  une  fois  hors  de  la 
maison,  Denise  se  calmerait  peu  à  peu,  et  le 
temps  achèverait  de  la  guéiir.  Aussi  entra- 
t-il  en  plein  dans  les  vues  de  sa  femme. 

On  chercha  donc  une  nouvelle  institution 
dont  le  régime  pût  s'accommoder  à  l'humeur 
capricieuse  et  rebelle  de  la  jeune  fille,  et  une 
fois  qu'on  fut  fixé,  M™®  Pommeret  se  chargea 
d'annoncer  à  l'enfant  terrible  la  décision  qu'on 
avait  prise  et  la  date  de  son  départ,  qui  devait 
avoir  lieu  pour  la  mi-novembre.  Denise,  tou- 
jours impénétrable,  s'inclina  sans  répondre  ; 
pourtant  M™^  Adrienne  crut  remarquer  (jue, 
malgré  ses  efforts  pour  rester  impassible,  elle 
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changeait  de  couleur.  Ses  lèvres  se  contrac- 
bient  légèrement,  et  le  tour  de  sa  bouche  avait 
pris  une  pâleur  verdâtre  qui  était  toujours 
chez  elle  le  signe  d'une  émotion  violente. 

Après  avoir  reçu  communication  de  cette 
nouvelle,  Sauvageonne  resta  toute  l'après- 
midi  enfermée  dans  sa  chambre  ;  mais  quand 
on  descendit  le  soir  dans  la  salle  à  manger, 
elle  manœuvra  sournoisement  pour  se  rappro- 
cher de  Francis  et  se  pencha  vers  lui  dans  un 
moment  où  elle  croyait  sa  mère  adoptive  oc- 
cupée à  ouvrir  un  buffet.  Celle-ci,  qui  la  sur- 
veillait du  coin  de  l'œil,  surprit  ce  manège, 
qui  lui  parut  d'autant  plus  significatif  que,  de- 
puis longtemps,  Denise  affectait  de  ne  point 
adresser  la  parole  à  Pommeret.  Aussi,  tout 
en  feignant  d'être  absorbée  par  le  compte 
d'une  pile  de  linge,  Adrienne  prêta  l'oreille, 
et  comme  elle  avait  l'ouïe  fine,  elle  put  saisir 
à  la  volée  quelques  mots  prononcés  à  voix 
basse  : 

—  J'ai  à  vous  parler...  Cette  nuit...  Il  le 
faut  !... 

Le  reste  s«  Derdit  dans  un  chuchotement 
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confus.  L'entretien  avait  duré  quelques  secon- 
des à  peine  ;  lorsque  Adrienne  se  retourna. 
Sauvageonne  s'était  assise  devant  son  assiette 
et  avait  repris  son  attitude  indifférente,  mais 
la  mine  inquiète  de  Francis  suffisait  pour 
prouver  à  M™^  Pommeret  qu'elle  n'avait  pas 
été  dupe  d'une  hallucination.  Un  rendez-vous 
avait  été  assigné  par  Denise  à  son  mari;  où  et 
quand  devait- il  avoir  lieu?  elle  l'ignorait, 
mais  elle  était  fixée  sur  le  point  principal,  et 
elle  savait  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

Bien  que  cette  découverte  l'eût  violemment 
secouée,  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle  pour 
dissimuler,  et  le  dîner  se  passa  sans  autre  in- 
cident. Quand  la  table  fut  desservie,  Francis 
alluma  un  cigare,  les  deux  femmes  demeurè- 
rent immobiles  au  coin  du  feu,  puis,  vers  neuf 
heures,  chacun,  prétextant  un  [besoin  de  som- 
meil, se  retira  dans  sa  chambre. 

Depuis  le  voyage  de  Plombières,  Pommeret 
avait  repris  l'habitude  de  coucher  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  Adrienne  occupait  seule 
la  pièce  contiguë.  A  dix  heures,  après  avoir 
congédié  Zélie,  M^e  Pommeret  se   rhabilla 
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complètement,  éteignit  sa  lumière  et  attendit, 
l'oreille  collée  contre  la  porte  du  couloir, 
qu'elle  avait  eu  la  précaution  de  laisser  entre- 
bâillée. Les  domestiques  ne  tardèrent  pas  à 
gagner  leurs  lits  ;  Pierre  dormait  à  l'écurie 
près  de  ses  chevaux  ;  Zélie  et  Modeste  cou- 
chaient au  second,  et  bientôt  on  les  entendit 
gravir  l'escalier  en  bavardant,  puis  s'enfermer 
dans  leur  dortoir.  Peu  à  peu  une  paix  pro- 
fonde régna  dans  la  maison  assoupie  ;  on  ne 
distingua  plus  d'autre  bruit  que  le  cri-cri  du 
grillon  dans  la  cuisine,  et  le  tic-tac  de  la  lon- 
gue horloge  qui  se  dressait  dans  le  vestibule 
et  qui  sonna  onze  heures.  Le  timbre  grave  ré- 
péta par  deux  fois  les  onze  coups  vibrants,  et 
le  silence  reprit  possession  de  la  vieille  de- 
meure . 

Tout  à  coup  ce  silence  solennel,  pendant  le- 
quel Adrienne  entendait  les  battements  de 
son  cœur,  fut  interrompu  par  le  craquement 
sourd  d'une  porte  discrètement  ouverte.  C'é- 
tait celle  de  Denise.  Peu  après,  un  second  cra- 
quement indiqua  que  Francis  à  son  tour  quit- 
tait sa  chambre;  en   même  temps  un  faible 
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rayon  lumineux  dansa  dans  roi)scurité,  Poui- 
meret,  en  homme  prudent,  ayant  eu  la  précau- 
tion de  se  munir  d'une  lanterne  de  poche. 

—  Venez,  murmura-t-il ,  descendons  ! 

Us  se  dirigèrent  vers  l'escalier;  leurs  pas, 
assourdis  par  le  tapis  qui  garnissait  les  mar- 
ches, étaient  à  peine  perceptibles.  Adrienne 
s'était  déchaussée,  et  dès  qu'elle  les  jugea  suf- 
fisamment éloignés,  elle  se  glissa  à  son  tour 
dans  le  couloir.  Elle  avait  saisi  à  tâtons  la 
rampe  et  s'arrêtait  à  chaque  marche.  Quand 
elle  eut  la  certitude  qu'ils  s'étaient  réfugiés 
dans  la  salle  à  manger,  elle  se  hasarda  à  lon- 
ger le  mur  du  vestibule  et  chercha  des  yeux 
la  porte  de  la  salle.  Par  mesure  de  prudence, 
ils  ne  l'avaient  pas  refermée  derrière  eux,  et 
Francis  s'était  contenté  de  laisser  retomber 
les  portières.  Ce  fut  derrière  cette  tentuiQ 
qu'Adrienne  vint  se  placer 

Le  tissu  de  laine  peu  serré  et  ronge  par  pla* 
ces  permettait  d'entrevoir  confusément  l'inté- 
rieur de  la  pièce,  faiblement  éclairé  par  la  pe- 
tite lanterne  que  Francis  avait  posée  sur  ua 
dr@ssoir.  On  distinguait  la  silhouette  de  ue 
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dernier,  debout,  le  dos  tourné  à  la  porte,  les 
mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  ves- 
ton, et  aussi  la  forme  plus  vague  de  Denise 
adossée  à  un  massif  buflfet  de  noyer.  Quand 
Adrienne  arriva,  quelques  paroles  avaient 
déjà  été  échangées  et  Denise  répondait  à  une 
question  de  Francis  : 

—  Si  je  vous  ai  dérangé,  <iîsaiT-elle,  soyez 
bien  persuadé  qu'il  a  falla  que  j'y  sois  for- 
cée... Je  suis  honteuse  d'en  être  réduite  à 
cette  extrémité...  Mais  je  n'avais  plus  de 
temps  à  perdre,  puisque,  d'ici  à  deux  jours, 
M^'^  Adrienne  veut  m'envoyer  de  nouveau  en 
pension. 

Francisât  un  geste  de  la  tête  pour  indiquer 
qu'il  était  au  courant  des  intentions  de  sa 
femme.  En  ce  moment  il  se  sentait  douce- 
ment remué  par  un  mouvement  de  compassion 
attendrie.  Le  mystère  de  ce  rendez-vous  noc- 
turne, la  pâle  et  étrange  beauté  de  Denise, 
rendue  plus  séduisante  encore  par  la  demi- 
obscurité  de  la  salle,  la  pensée  que  cette  chai-- 
maute  fille  qui  avait  été  sa  maîtresse  allait 
partir  dans  quelques  jours,  tout  cela  l'incli- 
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liait  vers  une  mansuétude  tendre  et  réveillait 
en  lui  les  anciens  désirs  mal  assoupis.  Il  s'était 
rapproché  de  la  jeune  fille  et  cherchait  à  lui 
prendre  les  mains. 

—  Ma  pauvre  Denise,  murmura-t-il,  j'ai  été 
bien  coupable,  je  me  repens  amèrement  de  la 
peine  que  je  vous  ai  causée  et  je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  vous  montrer  à  quel  point  je 
vous  suis  attaché... 

Elle  avait  retiré  ses  mains  et  les  avait  ap- 
puyées derrière  son  dos  à  la  tablette  du 
buffet  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  protestations, 
inteiTompit-elle,  je  n'y  crois  plus. 

—  Vous  avez  tort...  Je  vous  aime  toujours, 
bien  que  je  vous  aie  donné  le  droit  de  douter 
de  ma  sincérité...  Quant  à  ce  départ  prochain, 
je  n'ai  pu  l'empêcher;  si  je  m'y  étais  opposé, 
j'aurais  confirmé  des  soupçons  qui  commen- 
cent à  naître  dans  l'esprit  de  qui  vous  savez. 
Pour  notre  sécurité  à  tous  deux,  ce  départ  est 
nécessaire. 

=-  Il  est  impossible!  répliqua- t-elle  d'une 
voix  sourde.- 


SAUVAGEONNE  275 

—  Impossible?..  Ne  vouliez-vous  pas  vous- 
même  vous  éloigner  ? 

—  Oui,  je  l'ai  désiré  et  je  le  désire  encore, 
mais  je  ne  puis  pas  aller  dans  cette  pension. 

—  Je  ne  m'explique  pas  bien pour- 
quoi. 

—  Pourquoi  ?  répéta-t-elle  ;  ah  I  c'est  dur  à 
dire...  surtout  maintenant  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus...  Et  pourtant  il  le  faut!  il  le  fauti 
s'exclama-t-elle  avec  un  accent  déchirant. 

Francis  comprenait  de  moins  en  moins  ;  il 
devenait  nerveux,  et  se  demandait  si  l'exalta- 
tion de  Denise  ne  frisait  pas  un  peu  l'égare- 
ment. 

—  Je  ne  peux  pas  retourner  en  pension  dans 
l'état  où  je  suis,  reprit-elle  en  baissant  les 
yeux. , .  Comprenez-vous  maintenant  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 
Pommeret  sentait  un  frisson  lui  courir  par 
tout  le  corps,  et  la  crainte  qui  venait  de  l'em- 
poigner le  mettait  dans  l'impossibilité  d'arti- 
culer une  seule  parole.  Mais  si  pénible  que 
fût  son  angoisse,  elle  n'était  pas  comparcj  ble  à  la 
soufifrance  qu'éprouvait  la  malheureuse  fem- 
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me  cachée  derrière  la  tapisserie.  Chaque  mot 
de  cette  conversation  était  pour  elle  un  coup 
de  poignard  creusant  une  inguérissable  bles- 
sure. Elle  avait  été  obligée  de  se  cramponner 
au  mur  afin  de  se  maintenir  debout.  Elle  étouf- 
fait et  se  raidissait  contre  la  douleur.  Ses 
oreilles  bourdonnaient,  il  lui  semblait  ouïr  un 
glas  sonnant  le  désastre  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher.  Quand  elle  revint  à  elle  et  reprit  un  peu 
de  sang-froid,  elle  entendit  Denise  qui  conti- 
nuait à  parler  d'une  voix  brève  et  sacca- 
dée : 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étran- 
ge... Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  j'ai  peur 
d'être  grosse. 

—  Ce  ne  serait  pas  à  souhaiter  !  marmotta 
Francis  entre  ses  dents. 

Puis  il  ajouta,  après  avoir  respiré  pénible- 
ment: 

—  Vous  vous  alarmez  sans  doute  pour 
des  riens,  votre  ioaagiifâtioa  vous  crée  des 
ehimères... 

Elle  secouait  la  tète.  11  la  pressait  de  ques- 
tions, il  voulait  avoir  des  détails  plus  minu- 
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tieux,  et  Denise,  suûoquant  de  honte,  mur- 
murait : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  vu  des  femmes 
dans  cet  état,  et  elles  éprouvaient  tout  ce  que 
je  sens... 

Francis  demeurait  muet  ;  Sauvageonne  con« 
tinua  avec  plus  d'animation  : 

—  Vous  concevez  que  je  ne  peux  pas,  dans 
de  pareilles  conditions,  m'exposer  à  aller  dans 
cette  pension  où  l'on  veut  me  mettre...  Alors, 
bien  que  cela  me  coûte,  allez  !  j'ai  songé  à  vous 
pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas... 

Il  Ht  un  geste  effrayé  et  sa  figure  s'al- 
longea. 

—  Oh  I  tranquillisez-vous  1  poursuivit-elle 
avec  ironie,  je  ne  vous  demande  pas  de  sacri- 
fice pénible...  Si  j'ai  un  enfant,  comme  je  le 
crois,  j'aurai  la  force  de  l'aimer  et  de  l'élever 
sans  vous...  Tout  ce  que  j'exige,  c'est  que 
vous  fassiez  renoncer  M^^  Adrienne  à  cette 
idée  de  m'envoyer  en  pension  et  que  vous 
obteniez  d'elle  pour  moi  la  permission  de 
retourner  à  Aprey,  dans  la  famille  de  ma 
mère. 

16 


278  SAUVAGEONNE 

—  Mais,  objecta  le  triste  Francis  d'un  ion 
agacé  et  piteux,  tout  est  prêt  pour  votre 
départ  ;  si  je  parle  maintenant  de  revenir 
sur  ce  qui  a  été  arrêté,  Adrienne  se  doutera  de 
quelque  chose...  Voyons,  ma  chère  enfant, 
vos  craintes  peuvent  être  vaines,  et  il  serait 
plus  sage  d'attendre.. 

—  Attendre  quoi?  fit-elle  avec  emporte- 
ment; attendre  que  ma  faute  soit  visible  et 
que  je  devienne  la  fable  de  cette  pension  où 
on  m'aura  enfermée  ?...  Tenez  !  vous  êtes  en- 
core plus  lâche  que  je  ne  croyais  et  je  suis 
atrocement  punie  de  vous  avoir  aiméf... 
Mais  ne  me  poussez  pas  à  bout  I  Si  vous  refu- 
sez de  me  rendre  le  service  que  je  vous 
demande,  je  vous  jure  que  j'irai  trouver 
]\Ime  Adrienne  et  que  je  lui  confesserai  touti 

—  C'est  inutile  !  murmura  derrière  eux  une 
voix  faible  ;  j'ai  tout  entendu. 

Ils  se  retournèrent  atterrés  et,  dans  la  pé- 
nombre, ils  aperçurent  Adrienne  sur  le  seuil. 

Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  traits  s'étaient 
comme  durcis  et  pétrifiés  dans  une  expression 
tr;igique  de  désespoir  et  de  ressentiment.  On 
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eût  dit  à  la  fois  une  Niobé  et  une  Némésis.  — 
Sauvageonne,  les  yeux  fixes,  agrandis  par 
l'épouvante,  demeurait  fascinée  par  cette  appa- 
rition austère,  par  ces  regards  terribles  sous 
l'arc  des  sourcils  rapprochés  et  menaçants,  ce 
blanc  visage  de  marbre  encadré  dans  des  che- 
veux bruns  au  milieu  desquels  tranchait  cette 
mèche  argentée  qui  accentuait  si  étrangement 
la  physionomie  d'Adrienne.  —  Francis,  au 
contraire,  essayant  de  se  dérober  à  cette  con- 
frontation redoutable,  s'était  reculé  et  enfoncé 
dans  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle. 

Sans  ajouter  un  mot,  Adrienne,  qui  s'était 
d'abord  dirigée  vers  le  dressoir,  versa  une 
carafe  d'eau  dans  un  verre,  et  but  avidement, 
puis  elle  s'appuya  contre  la  table,  et,  d'une 
voix  dont  le  calme  contrastait  avec  l'altéra- 
tion de  son  visage  : 

—  Oui,  répéta-t-e.le,  j'ai  tout  entendu,  et  si 
je  n'en  suis  pas  morte  sur  le  coup,  c'est  que  de 
pareilles  douleurs  ne  tuent  sans  doute  que 
lentement...  C'est  infâme,  ce  que  vous  avez 
fait,  mais  je  n'ai  ni  la  force  ni  le  cœur  de  vous 
dire  tout  ce  que  j'en  pense...  Je  ne  vous  ai 
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jamais  voulu  que  du  bien  à  tous  deux,  et  vous 
avez  empoisonné  ma  vie...  Je  n  ai  plus  qu'un 
désir  :  m'en  aller  de  ce  monde  au  plus  vite  î... 
Elle  fut  interrompue  par  Sauvageonne,  qui 
s'était  brusquement  agenouillée  à  ses  pieds. 
Elle  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  lui  demandait 
pardon  à  travers  des  sanglots . 

—  Assez,  ma  pauvre  Denise,  reprit  Adrien- 
ne,  tu  es  une  malheureuse  !...  Pourtant  je 
comprends  encore  que  tu  te  sois  laissé  séduire, 
puisque  ce  malheur  m'est  arrivé,  à  moi  qui 
avais  plus  de  raison  et  de  discernement  que 
toi...  Mais  lui,  mais  cet  homme  qui  m'avait 
juré  fidélité  et  affection  et  qui  a  abusé  de  ma 
bonne  foi,  de  ma  sottise,  pour  te  déshonorer 
et  m'outrager  dans  ma  propre  maison,  je  le 
regarde  comme  le  dernier  des  misérables  t 

Si  démonté,  si  anéanti  que  fût  Francis,  il 
comprit  qu'il  était  de  son  intérêt  de  ne  point 
se  laisser  maltraiter  de  la  sorte  sans  regimber 
au  moins  en  apparence.  Il  y  allait  de  sa 
dignité  d'homme  et  de  mari,  et,  sortant  de 
l'ombre  où  il  s'était  d'abord  enfoui  : 

—  Cette  scène  est  inutile  et  déplacée,  dit -il 
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d'un  ton  sec,  et  je  n'en  entendrai  pas  davan- 
tage... Nous  nous  expliquerons  ailleurs. 

—  Restez  I  répliqua  impérieusement  Adrien- 
ne,  je  dirai  tout  ce  que  j'ai  à  dire  et  vous 
m'écouterez,  que  cela  vous  plaise  ou  non  !..  Je 
pourrais  me  venger  en  demandant  une  sépa- 
ration aux  tribunaux  et  en  dévoilant  à  tous  les 
honnêtes  gens  votre  honteuse  conduite,  mais 
il  me  répugne  de  traîner  mon  nom  chez  les 
avoués  et  chez  les  juges;  je  ne  veux  pas  que 
vos  infamies  rejaillissent  sur  ma  famille  et  je 
ne  tiens  pas  à  me  donner  avec  vous  en  pâture 
à  la  malignité  publique...  Je  me  tairai  donc, 
mais,  en  échange  de  mon  silence,  j'exige  que 
tous  deux  vous  vous  soumettiez  aveuglément 
à  ce  que  je  jugerai  à  propos  de  tenter  pour 
tirer  de  la  boue  mon  honneur  et  le  vôtre. . .  A 
partir  de  ce  soir,  vous  m'obéirez  tous  deux 
comme  des  esclaves  ;  vous  n'aurez  d'autres 
volontés  que  les  miennes...  Ce  sera  ma  ven- 
geance à  moi  I...  Jure  de  m'obéir  I  s'écria-t-elle 
en  forçant  violemment  Denise  à  se  relever; 
et  vous,  monsieur,   promettez-le-moi  aussi, 

non  pas  sur  votre  honneurj  mais  sur  votre  vie, 

10. 
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à  laquelle  vous  tenez  probablement  davan- 
tage... Vous  me  devez  bien  ce  serment, à  moi, 
dont  vous  avez  ruiné  le  repos  à  tout  jamais  ! 
Et  tandis  que  les  deux  coupables  baissaient 
la  tête,  elle  s'empara  de  la  lumière  posée  suï 
le  dressoir. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  remontons  1 
Elle  poussa  Denise  devant  elle,  sans  s'in- 
quiéter de  Pommeret,  et  la  reconduisit  dans  sa 
chambre,  où  elle  l'enferma.  Gomme  elle  tour- 
nait la  clé,  elle  se  retrouva  en  face  de  Francis, 
qui  traversait  le  couloir. 

—  Ecoutez  I  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde  :  à 
dater  d'aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  rien 
l'un  pour  l'autre  ;  mais  à  l'égard  des  domesti- 
ques et  des  étrangers,  nous  devons  vivre 
comme  si  rien  n'était  changé  dans  nos  rela- 
tions... Ce  sera  une  odieuse  comédie,  mais  elle 
sera  plus  odieuse  encore  pour  moi  que  pour 
vous.  Dans  tous  les  cas,  arrangez- vous  pour 
la  bien  jouer,  car  si  par  votre  faute  le  monde 
vient  à  se  douter  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  je 
vous  le  jure  par  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je 
vous  tuerai  comme  un  chien  I 


VI 


C'était  Tin  jeudi,  jour  d'ouvroir,  et  comme  il 
faisait  mauvais  temps,  la  petite  salle  de  l'école 
des  sœurs,  qui  servait  d'atelier  aux  dames 
d'Auberive,  avait  vu  grossir  son  contingent 
habituel  de  charitables  ouvrières.  C'étaient  de 
vieilles  connaissances  :  —  la  femme  du  no- 
taire, d'humeur  inquiète  et  maussade  à  cause 
de  ses  névralgies,  dont  la  défendait  mal  un 
capuchon  de  soie  noire  encadrant  une  figure 
bilieuse  ;  —  la  perceptrice,  qui  avait  mis  une 
robe  propre  et  qui  s'était  arrachée  à  regret  à 
ses  raccommodages  domestiques  pour  venir 
travailler  aux  nippes  des  pauvres  :  —  M"«  Irma 
Chesnel,  sur  la  tète  de  laquelle  deux  hivers 
avaient  passé,  non  sans  quelques  dommage, 
mais  qui  gardait  toujours  au  fond  de  son  cœur 
un  petit  coin  vert  et  printanier  pour  le  mari  de 
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ses  rêves  ;  —  la  sœur  du  curé,  M"*  Euphrasia 
Cartier,  droite,  sèche,  anguleuse,  exerçant 
avec  austérité  et  méthode  ses  hautes  fonctions 
de  directrice  de  l'ouvroir.  Dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  l'une  des  deux  institutrices,  la 
sœur  Télesphore,  se  tenait  assise  discrète- 
ment, modestement,  sans  prendre  part  à  la 
conversation.  Sous  son  ample  cornette  de  linge 
empesé,  on  ne  voyait  que  le  profil  penché  de 
son  visage  couleur  de  cire,  tandis  que  ses 
doigts  agiles  cousaient  une  chemise  de  grosse 
toile.  —  Non  loin  de  la  sœur,  une  autre  vieille 
connaissance.  Manette  Trinquesse,  debout 
sur  ses  larges  pieds,  contemplait  le  second  de 
ses  gacJienets,  auquel  M''^  Cartier  essayait  une 
blouse  de  cotonnade.  Le  jeune  drôle  grattant 
son  nez,  d'un  air  ennuyé,  se  prêtait  mal  à  l'es- 
sayage, baissant  les  bras  quand  il  fallait  les 
lever  et  essuyant  force  réprimandes  de  la  part 
de  la  sévère  Euphrasie,  dont  les  doigts  rudes 
maniaient  ces  membres  d'enfant  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  mannequin. 

Au  dehors,  le  tumulte  des  giboulées  d'avril 
qui  tombaient  à  chaque  instant  se  mêlait  au 
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bruit  sec  du  madapolam  déchiré,  au  grince- 
ment des  ciseaux,  au  bourdonnement  des 
voix.  Une  lumière  grise,  pâlie  encore  par  la 
mousseline  des  rideaux  et  le  ton  mat  des 
pièces  de  calicot  déroulées,  mettait  une  froi- 
deur de  sacristie  dans  cette  salle  nue,  aux 
murs  blanchis  à  la  chaux,  ayant  pour  tout 
ornement  un  crucifix  de  bois  noir  et  une 
statuette  de  la  Vierge.  Dans  ce  jour  calme 
et  blafard,  les  profils  des  ouvrières  s'enle- 
vaient en  noir  ;  les  physionomies  étaient  pai- 
sibles et  recueillies ,  les  propos  s'échan- 
geaient à  mi-voix  comme  sous  la  voûte  d'une 
église. 

—  Allons,  laisse  ton  nez,  garnement  1  gro- 
gna tout  à  coup  M"«  Euphrasie  en  tirant  la 
blouse  par  les  manches.  —  Puis  elle  ajouta  en 
la  remettant  à  la  sœur  ïélesphore  :  —  Il  y  a 
quelque  chose  à  repincer  à  l'emmanchure,  ma 
sœur. 

Tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation  en 
apercevant  un  large  accroc  au  fond  delà  culotte 
du  gamin  : 

—  Aht  bons  saints  anges  I  voihi  un  pantalon 
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déchiré  d'une  façon  indécente!...  Encore  une 
dépense  sur  laquelle  nous  ne  comptions  pas... 
Cet  enfant  est  une  ruine  pour  l'ouvroir  :  il 
userait  du  fer  I 

—  Eh  I  ma  pauvre  demoiselle,  geignit 
Manette,  à  qui  le  dites-vous  ?  C'est  un  vrai 
brisaque,  et  son  aîné  est  encore  pire...  Si  l'ou- 
vroir ne  m'assiste  pas,  ils  iront  bientôt  par  les 
rues,  nus  comme  de  petits  Saint  Jean.  Dans  le 
temps  que  M™^  Lebreton  était  à  la  Mancienne, 
elle  me  donnait  bel  et  bien  des  nippes  pour 
eux  et  pour  moi,  mais  maintenant  qu'elle  a 
quitté  Rouelles,  je  ne  sais  vraiment  plus  com- 
ment me  tirer  d'affaire. 

—  Mademoiselle  Irma,  demanda  la  nota- 
resse  à  sa  voisine,  expliquez-moi  donc  pour- 
quoi M™^  Pommeret  n'est  pas  restée  à  Rouel- 
les pour  ses  couches  ? 

La  sœur  de  la  receveuse  des  postes  haussa 
les  épaules  : 

—  Est-ce  que  l'on  sait?  Tout  est  mystère 
dans  cette  maison-là...  Il  paraît  que  Denise 
est  souffrante  et  que  les  médecins  lui  ont  con- 
seillé le  climat  du  Midi. 
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—  La  pauvre  chère  darne  est  donc  enceinte 
pour  de  vrai?  reprit  plaintivement  Manette; 
eh  bien  I  j'avais  toujours  cru  que  c'était  une 
idée  qu'elle  se  faisait. . .  La  dernière  fois  que 
je  l'ai  rencontrée,  aux  entours  de  Noël,  je  ve- 
nais de  ramasser  des  feuilles  mortes  dans 
Montavoir  et  elle  se  promenait  sur  le  chemin 
avec  M"«  Denise.  Gomme  je  la  questionnais 
sur  sa  santé  :  «  Manette,  qu'elle  me  dit,  je 
crois  que  c'est  mon  tour  ,  et  qu'au  printemps 
procham,  j'aurai  un  petit  enfant.  —  Ma  foi, 
ai-je  repris,  je  ne  m'en  serais  pas  aperçue,  là, 
à  vous  voir  droite  et  mince  comme  un  brin  de 
jonc,  à  côté  de  votre  fille,  qui  est  toute  ronde- 
lette!... Une  supposition  que  Mi'«  Denise  se- 
rait mariée,  sauf  votre  respect,  j'aurais  plutôt 
pensé  à  la  chose  pour  elle  que  pour  vous...  » 
Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit  vers  la  Noël,  à  preuve 
qu'elle  m'a  répondu  que  j'étais  une  sotte, 
et  qu'elle  m'a  tout  de  môme  donné  une  pièce 
blanche... 

Les  dames  de  l'ouvroir  s'étaient  regardées 
d'un  air  scandalisé.  M''*  Cartier  arrêta  net  09 
aux  de  paroles  : 
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—  Cela  prouve,  fit- elle  sèchement,  qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  bientôt  ?  demanda 
M'i^  Ghesnel  en  rougissant. 

—  Dans  tous  les  cas,  répliqua  la  notaresse, 
ça  ne  peut  guère  arriver  avant  le  mois  de 
mai...  M"'*'  Pommeret  est  revenue  de  Plom- 
bières le  15  août...  Ainsi,  comptez I 

—  Oh  1  fit  la  demoiselle  en  baissant  les  yeux 
avec  des  mines  pudibondes,  je  n'entends  rien 
à  ces  choses-là  I 

—  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps,  remarqua 
ingénument  la  perceptrice;  mon  mari  prêteur 
que  c'est  l'effet  des  eaux. 

La  petite  sœur  Télesphore  rougissait  à  soo 
tour  et  voilait  avec  sa  couture  son  visage  Qïïat 
rouché. 

—  Mesdames,  s'exclama  aigrement  M"®  Eu* 
phrasie,  songez  qu'il  y  a  ici  des  oreilles  qui  n© 
sont  pas  habituées  à  entendre  des  paroles 
libres...  Ménagez-nous,  je  vous  priel 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  nota- 
resse recommença  : 
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—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Pommeret 
soit  resté  à  Rouelles. 

—  Il  a  annoncé  tout  dernièrement  au  juge 
de  paix  qu'il  comptait  partir  cette  semaine.,.. 
Il  va  rejoindre  ces  dames  en  Suisse. 

—  Et  les  domestiques  ? 

—  Les  domestiques  gardent  la  maison... 
Elle  n'a  même  pas  emmené  Zélie,  sa  femme  de 
ctiambre. 

—  Pourquoi  ?  je  vous  le  demande! 

—  Dame  I  suggéra  la  perceptrice,  peut-être 
par  économie...  De  pareils  voyages  doivent 
être  coûteux. 

—  Allons  donci  M"^  Adrienne  n'est  pas 
dans  une  position  à  regarder  à  un  billet  de 
mille  francs. 

—  Enfin  I  insinua  M"«  Irma,  en  enfilant  son 
aiguille,  on  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  je 
trouve  tout  cela  fort  extraordinaire...  Ce  dé 
part  en  plein  cœur  d'hiver,  ces  deux  femmes 
qui  vont  seules  courir  les  routes,  ces  dômes 
tiques  qu'on  n'emmène  pas,  ce  mari  qui  re-to 
à  la  maison  au  lieu  d'accompagner  sa  femmo 
soulfrante...  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  faite  au 


2:)0         SAUVAGEONNE 


trement  que  les  autres,  mais  cela  me  paraît 
invraisemblable;  quelqu'un  viendrait  m'ap- 
prendra qu'il  se  cache  là-dessous  quelque 
drame  comme  on  en  voit  dans  les  mauvais 
ménages,  eh  bien  1  je  n'en  serais  pas  éton- 
née. 

—  Pourquoi  supposez-vous  que  les  Pomme- 
ret  fassent  mauvais  ménage  ?  objecta  la  nota- 
resse . 

—  Quand  un  ménage  est  mal  assorti,  sou- 
pira M"«  Irma,  il  y  a  gros  à  parier  que  tout  y 
va  de  travers...  Ma  sœur  et  moi,  nous  avons 
toujours  pensé  que  ce  mariage-là  ne  donne- 
rait rien  de  bon ... 

Elle  fut  interrompue  brusquement  par  une 
voix  âpre  et  virile  qui  retentit  derrière  elle 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier  : 

—  Mademoiselle  Chesnel,  Notre-Seigneur  a 
dit  :  «  Ne  jugez  point  afin  que  vous  ne  soyez 
point  jugés  »  ;  et  l'Ecriture  ajoute  :  «  Vous  ne 
parlerez  pas  mal  du  sourd,  et  vous  ne  mettrez 
rien  devant  l'aveugle  qui  puisse  le  faire  tom- 
ber... » 

Les  dames  levèrent  la  tète  craintivement  et 
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aperçurent  le  curé,  qui  était  entré  pendant  le 
discours  de  M"«  Irma. 

—  Mesdames,  continua  sévèrement  l'abbé 
Cartier,  vous  me  semblez  avoir  oublié  que  le 
travail  chrétien  doit  se  faire  en  silence...  G'esf 
une  des  règles  que  j  ai  établies  en  fondant  vo< 
tre  ouvroir  :  je  vous  serai  reconnaissant  de  n( 
plus  l'enfreindre. 

Là-dessus  il  les  salua  et  disparut  discrète 
ment  comme  il  était  venu.  Dans  l'ouvroir 
brusquement  silencieux  on  n'entendit  plus 
([ue  le  craquement  des  étoffes  déchirées,  le 
grincement  des  ciseaux  et  le  ruissellement  de 
la  pluie  sur  les  vitres  . . 

Ainsi  que  l'avait  dit  la  perceptrice,  Francis 
Pommeret  se  préparait  à  quitter  Rouelles. 
Après  avoir  reçu  une  lettre  timbrée  de  Lau- 
sanne, il  se  fit  conduire  un  matin  à  la  gare  de 
Langreset  monta  en  wagon.  Bien  loin  de  la 
montagne  langroise,  à  travers  les  lorèts  ro- 
cheuses du  Jura,  la  vapeur  le  poussa  de  Bel- 
fort  à  Soleure,  de  Neufchâtel  à  Lausanne.  11 
aperçut  au  passage,  comme  dans  un  rêve,  des 
rivières  impétueuses,  des  gorges  profondes. 
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des  cimes  neigeuses  bordant  l'horizon,  puis 
enfin  le  lac  Léman  dans  un  encadrement  de 
montagnes  aux  crêtes  dentelées.  Mais  tous  ces 
paysages  nouveaux  éveillaient  à  peine  son  at- 
tention. Il  passait  à  travers  ce  splendide  décor, 
comme  un  homme  dont  le  cerveau  est  en- 
gourdi, dont  les  sensations  sont  pour  ainsi 
dire  amorties  sous  la  pression  d'une  inquiétude 
pesante.  A  Ouchy,  le  bateau  à  vapeur,  après 
avoir  longé  une  rive  bordée  de  vignobles,  le 
déposa  dans  un  village  situé  au  milieu  des 
vergers  qui  s'étendent  entre  Vevey  et  Glarens. 
C'était  là  que  M™®  Pommeret  s'était  installée 
avec  Denise,  dans  une  petite  maison  louée  à  un 
vigneron  de  la  Tour-de-Peilz. 

Avec  une  énergie  et  un  sang-froid  extraor- 
dinaires au  milieu  du  désastre  qui  avait  bou- 
leversé sa  vie,  Adrienne  avait  suivi  de  point 
en  point  le  plan  qu'elle  s'était  tracé  pendant  la 
nuit  même  où  elle  avait  surpris  la  conversa- 
tion de  Francis  et  de  Sauvageonne.  Elle  avait 
eu  le  courage  de  feindre  une  grossesse  et  de 
l'annoncer  à  tous  ceux  avec  qui  elle  était  en- 
core en  relations,  puis,  dès  qu'elle  avait  pu 
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craindre  que  l'état  de  Denise  devînt  visible 
aux  yeux  des  domestiques,  elle  s'était  hâtée  de 
l'emmener,  sous  prétexte  d'un  voyage  de  santé, 
dans  le  Midi.  Les  deux  voyageuses  s'étaient 
d'abord  fixées  à  Lausanne,  et  M™^  Pommeret 
avait  exploré  les  environs  pour  y  choisir  un 
village  bien  obscur,  bien  enfoui  dans  les  ar- 
bres, où  l'on  n'aurait  à  craindre  aucune  ren- 
contre fâcheuse  ;  son  choix  s'était  arrêté  sur 
la  Tour-de-Peilz,  et  après  avoir  achevé  les  ar- 
rangements nécessaires,  le  moment  delà  déli 
vrance  de  Denise  étant  proche,  elle  avait  en- 
joint à  Francis  de  venir  la  retrouver  dans  son 
nouveau  gîte,  car  la  présence  de  ce  dernier  était 
nécessaire  pour  le  dénoûment  de  la  doulou- 
reuse comédie  qu'elle  jouait  depuis  des  mois. 
A  la  Tour-de-Peilz  comme  à  Lausanne,  De- 
nise, sur  l'ordre  d'Adrienne,  avait  pris  le  nom 
de  M°>«  Francis  Pommeret,  et  quand  Francis 
arriva,  il  passa  aux  yeux  des  gens  du  village 
pour  le  mari  de  la  future  accouchée.  Vu  leur 
âge  à  tous  deux,  la  chose  paraissait  très  natu- 
relie,  et  le  chagrin  avait  si  bien  vieilli  la  véri- 
table M™«  Pommeret,  qu'elle  pouvait  sans  dif- 
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ficulté  jouer  son  rôle  de  belle  mère.  Ces  der- 
niers jours  d'attente,  qui  avaient  réuni  dans 
cette  solitude  les  trois  acteurs  du  drame,  fu- 
rent cruels  pour  chacun  d'eux.  11  y  eut  là  un 
échange  muet  de  regards  chargés  d'humilia- 
tion, de  désespoir  et  de  colère,  dont  la  violence 
tragique  est  impossible  à  rendre.  Mais  la 
soufifrance  la  plus  atroce  fut  celle  d'Adrienne. 
Les  préoccupations  de  la  maternité  prochaine 
absorbaient  Denise  physiquement  et  morale- 
ment; Francis  était  aplati  par  la  situation 
mortifiante  où  il  se  trouvait,  par  la  conscience 
de  son  indignité  et  de  son  abaissement  ; 
Adrienne  les  dominait  tous  deux  de  toute  la 
hauteur  de  son  immolation,  de  toute  la  gran- 
deur de  son  désastre.  Ayant  conservé  une 
effrayante  lucidité  d'esprit,  elle  ne  passait  pas 
une  minute  sans  voir  nettement  et  comme 
face  à  face  la  honte  du  présent  et  l'épouvanta- 
ble perspective  de  l'avenir.  Il  fallait  à  cette 
Langroise  toute  la  dureté  de  son  tempérament 
de  pierre,  toute  la  force  de  ses  nerfs  d'acier, 
pour  supporter  la  compression  de  cette  longue 
et  silencieuse  torture. 
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Un  soir,  tandis  que  le  soleil  d'avril  s'étei- 
gnait derrière  les  montagnes  du  Jura  et  que  le 
lac  prenait  des  teintes  d'un  bleu  plus  foncé, 
Denise,  étendue  depuis  douze  heures  sur  son 
lit  de  misère,  pouss.i  un  dernier  cri  aigu.  La 
sage-femme  se  tourna  au  bout  d'un  instant 
vers  Adrienne  et  Francis,  et  tendit  à  ce  der- 
nier un  petit  être  rouge  et  vagissant,  en  disant 
avec  un  sourire  banal  ; 

—  iléjouissez-vous,  monsieur,  c'est  un  gar- 
çon ! 

Le  malheureux,  qui  s'était  dissimulé  dans 
un  coin  et  gisait  sur  un  fauteuil  dans  un  état 
d  aualement  et  d'hébétude,  se  sentit  soudain 
secoué  par  un  coup  en  plein  cœur.  Il  tressail- 
lit et  se  leva  pour  accueillir  le  fils  qu'on  lui 
annonçait;  mais  Adrienne  luibarra  le  passage, 
et,  avec  un  terrible  regard  dont  Pommerel 
seul  comprit  toute  la  virulence  menaçante  : 

—  Laissez-nous,  dit-elle,  vous  nous  ^ênez  ! 
Et  il  sortit,  sans  même  avoir  pu  contem- 
pler cet  enfant  qui  était  la  chair  de  sa  chair. 

Le  lendemain ,  accompagné  de  la  sage- 
lemme  et  de  deux  témoins  racolés  dans  le  voi* 
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sinage,  il  allait  déclarer  la  naissance  de  son 
fils  devant  l'officier  de  l'état  civil  et  le  faisait 
inscrire  sur  les  registres  de  la  Tour-de-Peilz 
comme  l'enfant  de  «  Pierre-Francis  Pommeret 
et  de  Laurence-Marie-Adrienne  Ormancey,  sa 
légitime  épouse,  domiciliée  avec  lui  à  Rouelles 
(France).  »  C'était  un  mensonge  sévèrement 
puni  par  ce  code,  dans  la  respecteuse  terreur 
duquel  il  avait  été  élevé  par  sa  famille  et  ses 
supérieurs  administratifs  ;  mais  depuis  un  an  il 
avait  menti  et  s'était  parjuré  tant  de  fois  qu'une 
fausse  déclaration  ne  le  gênait  plus  guère. 
Pendant  le  temps  que  dura  la  convales- 
cence, Adrienne  laissa  à  Denise  la  satisfaction 
de  nourrir  son  enfant  ;  mais  dès  que  la  jeune 
mère  put  supporter  le  voyage,  on  prit  congé  du 
vigneron  de  la  Tour-de-Peilz,  et,  par  Genève, 
les  deux  femmes  se  dirigèrent  sur  Paris,  où 
Francis  les  avait  devancées.  Là  on  s'arrêta 
pour  choisir  une  nourrice  à  laquelle  Adrienne 
lut  présentée  comme  la  véritable  mère  du 
nourrisson.  Désormais  les  apparences  étaienl 
sauvées,  et  M.'^^  Pommeret  pouvait  rentrer 
dans  le  village  la  tête  haute. 
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Pourtant,  si  l'honneur  êiâit  sauf,  la  vie  in- 
time des  hôtes  de  Rouelles  n'en  demeurait  pas 
moins  douloureuse.  Le  supplice  de  cet  inté- 
rieur tourmenté  recommençait,  rendu  plus 
intolérable  encore  par  les  souvenirs  du  passé 
qui  se  levaient  comme  des  fantômes  de  tous 
les  coins  de  la  maison  pour  rappeler  à  Fran- 
cis, à  Adrienne  et  à  Denise  les  heures  trop 
brèves  d'une  tranquillité  à  jamais  troublée. 
Dès  qu'elle  fut  sur  le  seuil  de  son  logis, 
M""^  Pommeret  eut  les  prémices  de  cette  souf- 
france qui  devait  être  son  lot  de  chaque  jour. 
Il  lui  fallut  subir  les  félicitations  verbeuses  et 
intéressées  de  ses  domestiques,  empressés  à 
lui  souhaiter  la  bienvenue  et  à  s'extasier  sur 
la  bonne  mine  de  l'enfant  que  la  nourrice 
balançait  doucement  dans  ses  bras. 

—  Ah  I  sainte  Vierge  I  s'exclamait  Modeste, 
il  est  mignon  comme  un  Jésus  !..  Et  fort,  et 
bien  portant  ! . ,  Clière  créature  du  bon  Dieu  I 
en  voilà  un  qui  sera  gâté,  et  mijoté,  et  dor- 
loté!.. Il  ne  regrettera  pas  d'être  venu  au 
monde. 

—  Il  ressemble  déjà  à  madame,  r«îpre!i:i\t 
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doucereusement  Zélie;  positivement  il  aies 
yeux  et  le  front  de  madame...  Bien  sûr  que 
madame  ne  pourra  pas  le  renier  I 

—  Moi,  disait  à  son  tour  Pierre  en  secouant 
sa  casquette,  je  fais  mon  compliment  à  ma- 
dame de  ce  que  c'est  un  garçon...  Voyez - 
vous  I  sauf  le  respect  que  .'e  dois  à  la  compa- 
gnie, les  filles,  c'est  une  marchandise  trop 
délicate,  tandis  que  les  garçons  se  tirent  tou- 
jours d'affaire. 

Et  le  chœur  des  congratulations  bruyantes 
recommençait.  On  admirait  la  bonne  figure  et 
la  belle  santé  de  madame.  —  Pour  sûr,  on 
n'aurait  pas  dit,  à  la  voir,  qu'elle  venait  d'être 
si  fortement  secouée  1  —  Et  M^^  Pommeret 
était  obligée  de  sourire ,  de  remercier,  de  se 
montrer  enchantée,  afin  de  bien  jouer 'son 
rôle  de  mère.  Il  fallait  mentira  chaque  heure 
recevoir  sans  sourciller  et  d'un  air  réjoui  les 
Balutations  du  curé,  les  visites  curieuses  des 
voisins,  les  offres  de  service  des  commères  du 
village.  Denise,  à  son  tour,  était  foicée  de  se 
prêter  à  cette  comédie  et  de  demeurer  impas 
Bible,  tandis  qu'on  lui  enlevait  sa  seule  conso 
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lation,  sa  seule  propriété ,  1  enfant  de  ses 
entrailles.  A  chaque  compliment  adressé  à 
Adricune,  il  lui  semblait  qu'on  la  dépouillait, 
qu'on  lui  volait  un  peu  de  sa  propre  person- 
nalité. Un  tourment  nouveau,  la  jalousie  ma- 
ternelle, envenimait  encore  sa  blessure.  Elle 
sentait  des  bouffées  de  colère  et  des  cris  de 
révolte  lui  monter  à  la  gorge,  quand  elle  son- 
geait que  cet  enfant  ne  serait  jamais  à  elle. 
Parfois  elle  était  tentée  de  l'emporter  dans 
son  tablier  et  de  s'enfuir  à  travers  bois  ;  elle 
n'était  retenue  que  par  la  crainte  de  faire  pâtir 
le  pauvre  innocent,  qui,  du  moins,  à  Rouelles 
avait  la  vie  douce  et  un  avenir  assuré. 

Quant  à  Francis,  entre  ces  deux  femmes 
mortellement  blessées ,  qui  le  méprisaient 
également,  il  menait  l'existence  la  plus  lamen- 
table et  la  plus  amoindrie  qu'on  pût  imaginer. 
Il  n  essayait  même  plus  de  regimber  et  d'affir- 
mer les  droits  de  maitre  et  de  père  qu'il  tenait 
de  la  loi  ;  un  regard  d'Adrienne  et  de  Denise, 
uu  coup  d'œil,  glacé  comme  une  bise  de  décem- 
bre ou  meurtrier  comme  une  flèche  empoison- 
née, suffisait  pour  réduire  à  néant  ses  velléités 
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de  rébellion  ;  il  rentrait  sous  terre  et  buvait 
amèrement  son  humiliation. 

Quand  ces  trois  êtres  se  retrouvaient  par 
hasard  réunis  dans  la  même  pièce,  seuls  et 
les  portes  closes,  il  semblait  qu'on  entendît 
gronder  en  eux  sourdement  un  orage  de  ran- 
cune et  de  désespoir.  Leur  masque  d'impassi- 
bilité tombait.  Leurs  yeux  lançaient  des 
éclairs  violents  et  agressifs;  leur  silence  même 
était  lourd  de  menaces  et  de  reproches.  Dans 
cette  atmosphère  de  haine  et  de  douleur,  seul, 
l'enfant,  du  fond  de  son  berceau,  souriait  à  la 
vie  et  gazouillait,  comme  un  oiseau  fami- 
lier qui  bat  des  ailes  et  chante  dans  la  chambre 
d'un  mort. 

Il  y  avait  dans  cet  intérieur  de  Rouelles 
une  trop  effrayante  accumulation  de  nuages 
orageux  pour  qu'un  jour  ou  l'autre  la  tempête 
n'éclatât  point.  A  force  de  refouler  ses  décep- 
tions ,  ses  chagrins  et  son  indignation , 
jyfme  Adrienne,  en  dépit  de  son  énergie  de  fer 
et  de  son  empire  sur  elle-même,  en  était  arri- 
vée à  tendre  douloureusement  tous  les  res- 
■orts  de  son  organisation  nerveuse.  Sa  santé 
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s'était  de  nouveau  altérée  ;  elle  ne  dormait 
plus,  était  sujette  à  des  hallucinations  passa- 
gères et  se  surprenait  parfois  à  parler  tout 
haut,  à  rêver  les  yeux  ouverts.  Son  humeur 
devenait  de  plus  en  plus  irritable;  elle  ne  pou- 
vait voir  Sauvageonne  s'approcher  du  berceau 
de  l'enfant  sans  avoii*  des  accès  de  colère  qui 
passaient  aux  yeux  de  son  entourage  pour  des 
mouvements  de  jalousie  maternelle. 

Un  soir  de  la  fin  de  mai,  tandis  que  la  nour- 
rice dînait  à  la  cuisine  avec  les  domestiques, 
Adrienne,  qui  s'était  retirée  chez  elle,  dressa 
tout  à  coup  l'oreille.  Son  ouïe  avait  acquis  une 
sensibilité  extrême  et  presque  maladive  ;  il 
lui  semblait  distinguer  à  travers  les  cloisons 
la  mélopée  traînante  d'une  berceuse  chantée 
en  sourdine  dans  la  pièce  où  la  nourrice  cou- 
(^hait  avec  son  nourrisson.  Elle  se  dirigea  pré* 
'  ipitamment  vers  cette  chambre,  ouvrit  brus- 
•  .uement  la  porte,  et  une  flambée  de  colère  lui 
:aonta  au  visage. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  Sauvageonne 
tenait  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  berçait  len- 
tement en  lui  murmurant  un  lambeau   de 
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clianson  paysanne  qui  l'avait  jadis  endormie 
elle-même  au  fond  des  bois,  dans  sa  petite 
enfance.  Elle  s'interrompait  parfois  pour 
effleurer  d'un  baiser  le  nouveau-né,  puis  elle 
reprenait  d'une  voix  plus  tendre  le  refrain 
endormeur  : 

Derrière  chez  nous  l'y  a  un  étang; 

—  Levez  les  pieds  légèrement.  — 
Les  canards  blancs  s'y  vont  baignant 

—  Levez  les  pieds,  bergère,  bergère. 
Levez  les  pieds  légèrement. . . 

Tout  à  coup,  à  la  vue  de  sa  mère  adoptive, 
elle  s'arrêta  comme  pétrifiée.  M""®  Adrienae 
marcha  droit  vers  elle  : 

—  Pourquoi  es-tu  ici  ?  Je  t'avais  défendu  de 
toucher  à  cet  enfant  ! 

—  Personne  ne  me  voyait,  répondit  Denis© 
avec  un  accent  presque  suppliant. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cela,  entends-tu  I . .  J"© 
ne  veux  pas  I 

En  même  temps  elle  arracha  le  marmot  des 
mains  de  Sauvageonne  avec  tant  de  violence 
qu'il  se  réveilla  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Vous  le  serrez  trop  fort,  prenez  garde  ! 
s  écria  la  jeune  fille  alarmée. 
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—  Eh  !  qu'importe  !...  Je  ne  lui  feiai 
jamais,  à  lui  et  à  toi,  la  moitié  du  mal  que 
vous  m'avez  fait. 

Ses  yeux  bruns  étincelaient  et,  sourde  aux 
plaintes  du  petit,  elle  le  serrait  plus  fort. 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'étouffez  !  cria  im- 
périeusement Denise,  s'irritant  à  son  tour; 
lâchez-le  f 

—  Non,  il  est  à  moi!...  Je  l'ai  payé  assez 
cher.  —  Son  exaltation  redoublait  à  chaque 
mot.  —  C'est  mon  enfer  en  ce  monde  que  cet 
enfant;  il  ne  me  rappelle  que  des  infamies... 
Et  quand  je  le  tuerais,  quand  je  l'écraserais 
comme  un  ver  sur  le  pavé...  Après  ?..  Qui 
donc  oserait  m'en  faire  un  crime  ? 

Elle  se  rapprochait  de  la  fenêtre,  et  ses  bras 
se  raidissaient  comme  pour  lancer  le  nouveau- 
né  dans  le  vide.  Denise  devina  sans  d  jute  à 
son  regard  et  à  son  geste  qu'elle  était  capable 
de  mettre  sa  menace  à  exécution,  car  elle  s'é- 
lança, les  mains  en  avant,  entre  Adrienne  et 
la  croisée,  et  elle  jeta  un  cri  aigu  qui  fit  accou- 
rir Francis  du  fond  de  son  fumoir. 

Adrienne  les  contempla  un  moment  tous 


304  SAUVAGEONNE 

deux  d'un  air  égaré,  puis  elle  recula,  rejeta 
l'enfant  dans  le  berceau,  poussa  un  éclat  de 
rire  sauvage  et  s'enfuit  à  travers  le  couloir. 

Elle  descendit  l'escalier.  Elle  avait  horreur 
d'elle-même  et  des  autres.  La  maison  lui  pe- 
sait. Elle  avait  hâte  de  la  quitter,  comme  si 
les  murailles  et  les  poutres,  pleines  de  cra- 
quements funèbres,  l'eussent  menacée  d'un 
subit  écroulement.  Le  vestibule  était  désert, 
les  portes  grandes  ouvertes.  Elle  se  précipita 
dans  le  jardin  et  gagna  les  champs. 

La  soirée  était  admirablement  belle.  Du 
côté  du  couchant,  le  ciel  était  encore  teint 
d'une  riche  couleur  d!or,  sur  laquelle  s'épar- 
pillaient de  petits  nuages  d'un  rose  vif.  En 
bas,  dans  le  fond  déjà  moins  éclairé  de  la  val- 
lée, de  larges  taches  d'un  blanc  laiteux  tran- 
chaient sur  le  vert  assombri  des  haies  et  des 
prés  :  floconnements  d'aubépines  épanouies, 
pâles  retombées  de  grappes  d'acacias,  nappes 
onduleuses  de  marguerites.  Le  printemps 
était  dans  toute  sa  gloire  ;  la  joie  de  vivre  écla- 
tait partout  en  foisonnements  de  fleurs  et  en 
gazouillements  d'oiseaux.  La  Peutefoiitaiue 
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elle-même  était  parée  et  comme  en  fête,  avec 
ses  lisfcTons  blancs  enroulés  autour  des  ro- 
seaux, ses  flèches  d'eau  détortillant  leurs 
boutons  rosés,  ses  nénuphars  étalant  leurs 
corolles  jaunes  au  centre  des  feuilles  aplaties 
sur  l'étang  endormi.  —  Tandis  qu'elle  lon- 
geait les  talus  couverts  d'herbes  humides, 
Adrienne,  avec  un  amer  redoublement  de 
désespoir,  se  souvenait  de  cette  matinée  de 
l)iintemps  où  elle  était  sortie  de  la  Mancienne 
d'un  pas  si  allègre,  heureuse  d'avoir  recouvré 
sa  liberté,  et  la  tête  pleine  de  projets  de  bon- 
heur... Elle  revoyait  les  moindres  détails  de 
cette  journée  inoubliable  :  —  le  sentier  om- 
breux au  bord  de  l'Aubette,  les  hauts  taillis  de 
la  Grand'Gombe  et  Manette  Trinquesse  ac- 
croupie au  seuil  de  sa  maison  délabrée...  — 
Deux  ans  seulement  s'étaient  passés  depuis 
cette  matinée,  et  aujourd'hui  comme  alors  les 
prés  fleuronnaient,  les  oiseaux  chantaient  sous 
bois.  Rien  ne  semblait  avoir  changé,  et 
Manette  elle-même  rôdait  là-bas  justement, 
ùe  l'autre  côté  de  l'étang,  grattant  l'herbe  au 
tour  des  hêtres  afin  de  récolter  des  mousse- 
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rons.  —  Adrienne  pouvait  apercevoir  entre 
les  arbres  sa  tignasse  blonde  emmêlée,  sa 
robe  au  corsage  débraillé  et  ses  hanches 
épaisses.  —  Une  terreur  la  prit;  elle  avait 
honte  d'être  vue,  ainsi  humiliée  et  misérable, 
par  cette  fille  qui  l'avait  connue  jadis  ûère, 
heureuse  et  triomphante.  Afin  d'échapper  aux 
regards  fureteurs  de  Manette,  elle  s'enfonça 
plus  avant  dans  les  hautes  herbes  et  les 
roseaux  de  la  Peutefontaine,  et  s'assit  au  bord 
de  l'eau,  parmi  les  hampes  vertes  et  les  om- 
belles fleuries  qui  se  dressaient  au-dessus  de 
sa  tête. 

Le  bleu  du  ciel  s'était  embruni  ;  sur  cet  azur 
foncé  les  étoiles  commençaient  à  poindre,  et 
Adrienne  regardait  vaguement  leurs  yeux  d'or 
cligner  entre  les  tiges  vertes.  Dans  un  verger, 
près  de  la  lisière  du  bois,  un  rossignol  se  mit 
à  chanter.  Les  trilles  sonores,  les  sons  filés 
ou  tremblés,  les  notes  détachées,  jetées  l'une 
après  l'autre  comme  des  appels  voluptueux, 
toute  cette  musique  des  nuits  de  mai  péné- 
trait avec  une  acuité  douloureuse  jusqu'au 
forxd  du  cerveau  de  la  malheureuse  femme  et 
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y  causait  un  ébranlement  de  plus  en  plus 
pénible.  Le  parfum  poivré  des  mentbes,  l'o- 
deur vireuse  des  ciguës,  l'enveloppaient  et  lui 
donnaient  le  vertige.  Il  lui  semblait  mainte- 
nant que,  dans  toute  la  région  de  ses  nerfs,  se 
produisait  un  fourmillement  pareil  à  celui  des 
moucherons  qui  dansaient  au-dessus  de  l'eau 
verdie.  Sa  pensée  oscillait  a  v^ec  le  scintillement 
des  étoiles,  tremblait  avec  les  trilles  du  rossi- 
gnol ;  son  corps ,  endolori  et  frémissant , 
vibrait  au  gré  du  rythme  mystérieux  qui 
mettait  tout  en  mouvement  autour  d'elle.  Ses 
pupilles  dilatées  suivaient  avec  effarement 
l'accélération  de  ce  mouvement  onduleux  qui 
entraînait  les  plantes,  les  arbres,  les  collines 
et  le  ciel  dans  un  tournoiement  fou  ;  —  et  tout 
d'un  coup,  parmi  l'herbe  mouillée,  elle  s'af- 
faissa, secouée  de  nouveau  par  ce  rire  invinci- 
ble qui  l'avait  prise  dans  la  chambre  de  la 
nourrice... 

Toujours  plus  pénétrante,  la  fraîcheur  de  la 
nuit  étendait  ses  vapeurs  sur  l'étang,  sur  la 
prairie  et  les  pentes  boisées  de  Montavoir.  Les 
chemins  étaient  devenus  déserts,  le  village 
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avait  éteint  ses  feux  et  s'assoupissait.  Seuls,  à 
la  lisière  des  vergers,  le  rossignol  chantait  et 
des  chœurs  de  grenouilles  commençaient  à 
s'élever.  Dans  les  herbes  humides  de  la  Pea- 
tefontaine,  à  travers  les  bourdonnements  con- 
fus de  la  nuit,  par  intervalles,  une  clameur 
étrange  éclatait,  un  cri  sauvage  trop  aigu 
pour  être  le  cri  de  la  huppe,  trop  prolongé 
pour  être  la  plainte  de  la  poule  d'eau  ;  et,  cha- 
que fois  qu'il  éclatait,  le  rossignol  dans  les 
néfliers,  et  les  grenouilles  sur  les  feuilles  pla- 
tes des  nénuphars ,  faisaient  longtemps 
silence,  comme  saisis  d'une  secrète  terreu;-. . . 
Dans  la  maison  de  Rouelles ,  on  avait 
attendu  pendant  une  partie  de  la  nuit  le 
retour  de  M™«  Pommeret.  Après  l'avoir  vai- 
nement cherchée  dans  les  jardins  et  dans  le 
village,  les  domestiques  s'étaient  mis  en  quête 
à  travers  la  forêt,  mais  leurs  recherches 
avaient  été  vaines  ;  ils  avaient  crié  dans  tou- 
tes les  directions  sans  qu'une  voix  répondît  à 
leur  appel.  Francis  était  resté  sur  pied  toute 
la  nuit,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  les  per- 
quisitions recommencèrent.  Tout  en  s'agitaat 
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et  en  donnant  des  ordres ,  Pommeret  se 
disait  : 

—  Si  pourtant  on  la  rapportait  morte! 

Un  frisson  lui  courait  dans  tous  les  mem- 
bres; en  même  temps,  cette  funèbre  pensée 
faisait  sourdre  au  fond  de  lui  comme  une 
vague  espérance  et  un  secret  soulagement. 
Tandis  qu'il  recommandait  à  Pierre  de  fouil- 
ler les  marais  de  la  Peutefontaine,  voilà  que 
tout  à  coup  un  bruit  de  voix  bourdonna  dans 
le  vestibule,  et  deux  paysans  apparurent, 
ramenant  Adrienne,  les  cheveux  épars,  la 
robe  trempée^les  pieds  souillés  de  vase.  Elle 
était  vivante,  mais  c'était  tout.  Ses  yeux 
hagards  ne  reconnaissaient  personne,  et  un 
rire  nerveux,  saccadé,  incessant,  la  secouait 
tout  entière,  emplissant  les  couloirs  sonores 
d'une  sauvage  et  retentissante  clameur,  pa- 
reille à  celles  qu'on  entend  dans  les  maisons 
Je  fous. 

Deux  jours  après,  on  lisait  dans  le  Specta- 
teur de  Langres  :  «  Un  affreux  malheur  vient 
de  frapper  une  honorable  famille  du  canton. 
Une  jeune    femme    récemment    accouchée , 
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M™e  Pommeret,  a  été  prise  d'un  soudain  accès 
de  folie  et  s'est  enfuie  nuitamment  du  château 
de  Rouelles.  On  l'a  retrouvée  le  lendemain 
matin  près  des  bois  de  Montavoir,  dans  un 
état  de  démence  complète.  Elle  avait  renoncé 
à  nourrir  elle-même  son  enfant  ;  la  suppres- 
sion brusque  de  l'allaitement  a  déterminé, 
dit-on,  des  désordres  cérébraux  très  graves, 
et  son  jeune  mari,  accablé  de  douleur,  a  été 
forcé  de  la  conduire,  sur  les  conseils  des  mé- 
decins, dans  une  maison  d'aliénés.  » 

]y[rae  Pommeret  vit  toujours.  Elle  est  enfer- 
mée à  l'établissement  de  Mare  ville,  et  sa  folie 
a  été  déclarée  incurable.  Francis  et  Denise  ont 
quitté  Rouelles.  Ils  se  haïssent  tous  deux  et 
ne  peuvent  se  résoudre  à  se  quitter  ;  l'enfant 
qui  est  désormais  leur  seul  intérêt  dans  la  vie. 
et  dont  ils  se  disputent  la  possession,  retient 
l'un  près  de  l'autre  ces  deux  êtres  qui  ne  peu- 
vent se  regarder  sans  que  chacun  de  leurs 
regards  ne  contienne  un  reproche  sanglant  et 
une  malédiction.  La  Mancienne  et  le  château 
(le  Rouelles  ont  été  vendus.  Le  couple  qui 
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s'exècre  et  qui  ne  trouve  le  calme  nulle  part, 
erre  de  place  en  place,  l'été  dans  les  bains  de 
Daer,  l'hiver  dans  les  villes  du  Midi,  traînant 
partout  son  équivoque  et  menteuse  intimité . 
De  temps  en  temps,  un  bulletin  leur  arrive  de 
Maréville,  sur  lequel  ils  lisent  que  la  santé 
physique  de  la  malade  ne  laisse  rien  à  désirer» 
mais  que  son  état  mental  est  toujours  le 
même.  L'enfant  les  accompagne,  et,  à  mesure 
qu'il  grandit,  il  ressemble  d'une  façon  terri- 
fiante à  Adrienne.  Dans  ses  cheveux  bruns, 
il  a,  lui  aussi,  cette  mèche  blanche  qui  était  le 
(rait  caractéristique  de  la  physionomie  de  la 
malheureuse  femme.  En  vain  Denise  coupe 
constamment  cette  mèche  de  cheveux  qui  lui 
cause  une  indéfinissable  terreur  :  toujours 
plus  visible  et  plus  drue  elle  repousse,  — 
vivace  et  persistante  comme  un  remords. 
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